
  


  
    
  



  
    Desde que empezó el curso en París, a Rafael le acechan sueños terribles. No, sueños no: recuerdos. Recuerdos de guerra y de pólvora y de las barricadas. Los recuerdos de otra persona.


  Entre la carrera y las causas de justicia social en las que se implica, a Étienne no le queda tiempo para mucho más. Claro que Rafael, el nuevo camarero del Étoile & Lièvre, está siempre ahí para meterlo en problemas. Rafael, el que parece saberlo todo sobre él sin conocerlo…


  Las vidas de ambos cambian con una muerte. Con una protesta. Y con una pregunta: ¿pueden estar conectados el pasado y el presente?
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Rafael


  Por orden de aparición:


  1. El calor del fuego.


  2. El olor a ceniza.


  3. Ese sabor metálico en mis dientes.


  París era toda gris y roja. Era los flashes de las cámaras y los carteles hechos a mano en la zona común de la facultad y los gritos de Justice pour Abraham[1].


  Me volví a mi derecha. El pelo de Étienne estaba revuelto; a la luz de las llamas de los disturbios parecía un halo dorado, como el de un ángel o un santo. Él todavía tenía la mascarilla colgando del cuello, donde se la había puesto cuando nos atacaron con el espray de pimienta, y sus ojos y su nariz estaban teñidos de un rojo intenso.


  Supongo que Étienne se figuraba que algún día lo llevarían preso. Era siempre el primero en liderar las protestas estudiantiles, el que siempre sabía cuándo algo injusto acababa de ocurrir y por qué debíamos manifestarnos en contra de ello. Tenía un espíritu como si hubiese estado en todas las reinvindicaciones importantes de nuestra generación, como el 15M en Madrid, el Black Lives Matter en Ferguson y las protestas contra las armas en Florida. Ahora que de verdad estaba pasando, era aterrador y terrible.


  —¡Necesita ir al hospital, no a la cárcel! —chillé, pero ninguno de los policías me escuchó.


  Me invadió una sensación muy extraña, como de nostalgia, una especie de fantasma húmedo y frío pegándose a las paredes de mi estómago, y entonces me di cuenta.


  Fue uno de esos momentos Eureka, solo que en la vida real, al menos en mi experiencia, los momentos Eureka no son como una bombilla que se enciende en tu cabeza. Fue más bien como si hubiese estado muy cerca de un cuadro de Monet, tanto que solo podía ver brochazos sin ningún sentido, y ahora empezase a dar pasos hacia atrás hasta conseguir adivinar una escena. Poco a poco, y luego de golpe, todo cobró sentido. Por qué me había equivocado con el pedido del café de Étienne aquel primer día. Aquellos pequeños detalles que intuíamos el uno del otro. Las pesadillas y los ataques de ansiedad.


  Todo. Tenía. Sentido.


  No era la primera vez que París era toda gris y roja, y tampoco era la primera vez que nosotros la veíamos arder.
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Rafael


  Había oído perfectamente el pedido del chico frente a mí: «Un americano mediano para llevar, por favor». Lo había escuchado perfectamente y, aun así, empecé a preparar otra cosa. En mi defensa, el Étoile & Lièvre se llenaba bastante a aquellas alturas del día, que solían coincidir con las salidas de clase de la mayoría de los estudiantes, en ese ratito muerto entre la uni y las actividades extracurriculares que muchos aprovechaban para reponer sus dosis de cafeína.


  Yo no me había apuntado a ninguna actividad, aunque nuestro monitor del Erasmus nos había animado a hacerlo. Parte del trato al que había llegado con mis padres era que tenía que trabajar para pagarme mis gastos porque hacía ya seis meses que papá se había quedado sin trabajo, el puesto de mamá como limpiadora de hospital nos llegaba muy justos y las becas del Gobierno no eran suficientes. En realidad, me sentía bastante culpable por haber insistido tanto en lo del Erasmus, y por eso me había pasado todo mi primer día recorriéndome París hasta encontrar un sitio en el que estuviesen dispuestos a contratar a un español que aún no había cumplido los diecinueve y que tenía aproximadamente cero días de experiencia laboral.


  Sospechaba que Matthieu, el dueño de la cafetería Étoile & Lièvre, solo me había aceptado porque su padre era español y había emigrado a Francia de niño, cuando la Guerra Civil. Creo que yo le daba bastante lástima (me había recorrido todo París en una de esas bicis de alquiler bajo un sol de justicia, así que tenía la cara roja y empapada de sudor). Pero nada de eso me importaba mucho porque tenía un trabajo además de hacer chapuzas en la residencia (algo por lo que no te pagan una barbaridad), así que mis padres ya no tenían que preocuparse tanto por mí.


  Tenía trabajo, sí, pero la estaba fastidiando de manera imperial aquella tarde de octubre. Reconocía al chico de haberlo visto un par de veces por la residencia. Tenía el pelo trigueño, revuelto, y medio tapado por la capucha de una sudadera roja; sus ojos carecían de la calidez natural de la mayoría de los tonos castaños, y estaban enmarcados por unas ojeras violáceas y bastante prominentes.


  —Un americano mediano para llevar, por favor —dijo, y yo ya estaba estirándome para coger un vaso de papel cuando él me entregó una de esas tazas reutilizables que nos dieron el primer día de universidad.


  —¿Y cómo te llamas?


  En mi cabeza había sido una pregunta sencilla y típica en la cual mi acento no había salido demasiado a la luz, pero no debía de ser ese el caso, porque cuando me dijo su nombre se tomó la libertad de deletreármelo.


  —Étienne. E-T-I…


  Le hice el gesto de los pulgares hacia arriba.


  —Está bien, lo tengo. Americano mediano para llevar.


  Incluso lo repetí, pero me puse a hacer otra cosa. Había mucha gente en el café, y mientras me ponía con el pedido de Étienne (tuve que escribir su nombre en la taza de todos modos porque TODO EL MUNDO usa siempre las mismas) terminaba también el de las chicas de Bellas Artes (siempre sé reconocer a una chica de Bellas Artes) y el de la profesora que había venido con su bebé, y cogía nota de lo que los nuevos clientes querían.


  Había aprendido algo más en Étoile & Lièvre que utilizar la máquina de espresso o hacer dibujos en la espuma de café. Había aprendido que mi francés no es, de hecho, tan bueno como pensaba, así que estaba un poco hasta arriba y empecé a echarle leche a la taza de Étienne. Mucha leche y solo un poquito de café, como me hacía la abuela cuando yo era pequeño e insistía en que quería desayunar café como ella.


  Cuando acabé con el café de Étienne, le entregué su taza y, algo más distraídamente, cinco sobrecitos de azúcar. Después me volví a echarle la nata montada al chocolate caliente que me había pedido la profesora con su bebé, y habría continuado con lo mismo si Étienne no se hubiese aclarado la garganta.


  —Disculpa, pero… esto no es lo que he pedido.


  Lo miré por encima del hombro. Le había quitado la tapa a su taza y tenía las mejillas encendidas.


  —¿Eh? ¿Americano mediano para llevar?


  Inclinó la taza de modo que pudiese ver, también, el líquido beige de su interior, que claramente no era un americano.


  —¿Tú crees?


  Contuve el aliento. No era la primera vez que metía la pata, en parte por el idioma y en parte porque soy un desastre, en Francia, en España y en todos los lugares en los que he estado.


  —Oh —parpadeé—. Oh. Lo…, lo siento muchísimo. Espera, te prepararé otra bebida enseguida.


  Me acerqué a coger su taza, pero él la apartó.


  —No, está bien, está bien. Eh…, esta me gusta también.


  —¿Estás seguro? Son bastante distintas.


  Ya podía sentir los ojos oscuros de Matthieu en mi nuca.


  Étienne asintió.


  —Sí, sí.


  —Puedo prepararte otra bebida en un minuto.


  Y podía ver a Matthieu atendiendo al resto de clientes porque estaba perdiendo una barbaridad de tiempo con Étienne. Estaba metiendo la pata hasta el fondo y solo era mi tercera semana.


  —Sí, sí, no te preocupes. Tendrías que tirar esta bebida y… no creo en eso. En desperdiciar la comida y…


  —También puedo preparártela en otra taz… —Cerré los ojos y chasqué los dedos—. Tampoco crees en las cosas de usar y tirar.


  —No mucho, no. —Frunció el ceño—. Esto está bien, de verdad. —Le echó un último vistazo a los contenidos de la taza—. ¿Es leche de avena?


  Me mordí el labio inferior.


  —¿Tienes intolerancia a la lactosa?


  Alzó la mano que tenía libre.


  —¡No! No, no, no. Esto está perfecto. De verdad. —Señaló vagamente en dirección a la puerta—. Y, de todos modos, tengo que hacer algo en un rato…


  —¿Sindicato de estudiantes?


  Tenía pinta no solo de formar parte, sino además de liderar el sindicato estudiantil.


  Alzó una ceja y arqueó las comisuras de los labios (a eso no podía llamársele una sonrisa, no exactamente).


  —Gracias. —Bajó la vista para mirar el pin con mi nombre, y entonces me di cuenta de que había estado evitando mantener el contacto visual todo este tiempo—. Rafael.


  Lo pronunció a la fgransesa. Raphaël.


  Antes de irse dejó una moneda de cincuenta céntimos en la lata que teníamos para las propinas. Lo vi también echar los cinco sobrecitos de azúcar en su café, uno a uno, de manera muy metódica y ordenada, pero no pude prestarle mucha atención porque ya estaba atendiendo al resto de clientes.
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  Matthieu vino a hablar conmigo en mi descanso, cuando la chica del siguiente turno, Jeanne, atendía a los clientes. Cerró tras de sí la puerta de la trastienda y se sentó a mi lado en una de las cajas de madera en las que el lechero nos traía las botellas de cristal.


  —¿Estás bien, Rafa?


  Levanté la vista de mi móvil, donde estaba mirando TikToks en bucle en vez de aprovechar mi hora libre para hacer algo productivo como, no sé, ponerme al día con las clases.


  Matthieu siempre me llamaba Rafa. Tenía los ojos muy pequeños, de un marrón rojizo (cálidos, no como los de Étienne), y una nariz muy delgada y jorobada que me hacía pensar en el pico de un pájaro.


  Arrugué la frente.


  —Sí, estoy bien. Muy bien.


  —Vivir fuera puede ser difícil a veces —dijo, moviendo la cabeza con mucha pena—. ¿Hablas con tu familia a menudo?


  —Eh…, sí. Sí, sí, claro. Mi abuela tiene que ponerme al día con la telenovela.


  No se rio ante mi comentario, lo que hizo que mi alarma interior se encendiese. ¡No se reía! ¡Era el fin!


  —Tienes que espabilar un poco, Rafa.


  Apreté los párpados. ¡Era! ¡El! ¡Fin!


  —Por favor, no me despidas.


  Matthieu suspiró.


  —No voy a despedirte. Pero tienes que ponerte las pilas, ¿vale? —Se levantó; era altísimo, como metro noventa—. No quiero volver a ver algo como lo de hoy.


  Di un golpe de cabeza.


  —No te preocupes, jefe. Lo tendré todo bajo control.


  —Bien. Y deberías salir a tomar el aire en tus descansos. París es demasiado bonita como para que no salgas de la trastienda.


  —Entendido, jefe.
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Étienne


  No sé por qué pedí un americano aquel día. No me gusta el café cargado, aunque sé que tengo toda la pinta del mítico estudiante pedante adicto a la cafeína. (Lo de pedante es posible que sea verdad. ¿Lo de adicto a la cafeína? ¡Ja!). Bueno, en realidad sí sé por qué pedí el americano. Al alzar la cabeza de la conversación de WhatsApp que tenía con Alex y Soo, mis compañeros de piso de la resi, y mirar al chico al otro lado de la barra tuve una sensación extraña. Como un déjà vu. No sé. Pero estaba seguro de que sería del tipo de persona que se reiría de las cantidades obscenas de leche y azúcar que le echo al café, así que en su lugar dije:


  —Un americano mediano para llevar, por favor.


  En circunstancias normales no me gusta demasiado mantener el contacto visual con nadie, pero con aquel chico (Rafael, según su chapa) especialmente. Seguro que porque él era del tipo de personas que se te quedan mirando con fijeza.


  Así que volqué toda mi atención en el grupo de WhatsApp (Soo se preguntaba si la ayudaríamos a meter un hámster de extranjis en su habitación, y Alex intentaba convencerla de que no era la mejor idea del mundo). No separé los ojos del móvil hasta que Rafael me devolvió mi taza de la Sorbona.


  —Étienne, americano mediano para llevar.


  Separé la tapa para poder echarle todo el azúcar que mi niño de doce años interior necesita y fue entonces cuando me di cuenta de que aquello no era un americano.


  Sentí que las mejillas me ardían. Lo que había en la taza era justo lo que habría pedido si no me hubiese invadido esa sensación tan extraña de déjà vu, y ver ese líquido beige clarito no me hizo sentir mejor. Me sentía bastante desnudo, en cierto modo, como si Rafael me hubiese leído el pensamiento o algo por el estilo y ahora se estuviese riendo de mí.


  Me aclaré la garganta.


  —Disculpa, pero… esto no es lo que he pedido.


  Rafael dio un respingo y se volvió, escudriñándome por encima del hombro. Incluso entonces, distraído mientras atendía al resto de clientes, tenía esa misma mirada penetrante, como si pudiese ver dentro de mí. Lo cual es algo que, por lo general, intento evitar por todos los medios.


  —¿Eh? ¿Americano para llevar?


  Para ilustrar mi afirmación, le mostré el interior de la taza.


  —¿Tú crees?


  Alzó las cejas espesas, que le quedaron escondidas bajo la confusión de rizos oscuros. Sus mejillas, con la sombra de barba de varios días, se pusieron casi tan rojas como las mías. Y entonces me di cuenta de que no se estaba riendo de mí.


  Pero eso no era mejor porque no creo en las casualidades.
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  Así es justo como se lo resumí a Alex al finalizar la sesión del grupo ecologista que habíamos formado en mi primer año de carrera (no el sindicato estudiantil, pero supongo que se le parece lo suficiente). Dado que nos habían aprobado como sociedad universitaria, teníamos acceso a las salas de la Unión Estudiantil. Estábamos en una de ellas en esos mismos instantes, yo acuclillado en una de las sillas giratorias verde lima, el iPad encendido (y con mi horario de clases del día siguiente) sobre mis rodillas. Alex estaba sentado en la silla frente a la mía y no parecía muy asombrado.


  Era una sala sobria y casi clínica, la de la Unión Estudiantil, y habría roto los sueños de cualquier alma romántica que hubiese venido a la Sorbona a realizar sus sueños de vivir una elitista fantasía académica.


  No se parecía en absoluto al exterior de la universidad (a su fachada elegante, al clasicismo de sus líneas sólidas), sino más bien al plató de uno de esos programas infantiles que ponen los fines de semana por la mañana.


  —A lo mejor para él tenías cara de tomar el café dulce y con leche —repuso Soo, que estaba tirada de espaldas sobre la mesa entre Alex y yo, actualizando la cuenta de Instagram de nuestro grupo (@pasdefutur).


  Alex arrugó la nariz. Siempre estaba arrugando la nariz o arqueando las cejas o haciendo cualquier otro pequeño gesto que te dejase claro su postura (escepticismo) ante tus ideas (dudosas).


  —De lo único que tiene pinta Étienne es de tomar el café con cocaína.


  Soo se incorporó, dejando su móvil de lado.


  —¡¡¡Alex!!!


  Alex se encogió de hombros.


  —Eh, estoy estudiando medicina. No juzgo.


  —Pero yo sí —dije—. ¿Sabías que los peces del Támesis se están muriendo porque el agua está hasta arriba de coca?


  Alex bajó las cejas.


  —¿Por qué tu primer pensamiento va a la calidad del agua y no a, no sé, la salud?


  —Yo solo lo dejo caer.


  Alex separó los labios, preparándose para añadir algo más, pero le empezó a sonar la alarma del móvil.


  —¡Ah, toca estudiar! —suspiró, sacándose el teléfono del bolsillo para apagar ese sonidito infernal—. Ya sabéis, las notas son lo único que me impiden ser la decepción de la familia. Mi prima Charlotte es la guapa; mi primo Abraham, el simpático, y a mí me ha tocado ser el listo.


  Me levanté, recogí mi mochila del suelo y me la colgué al hombro.


  —¡Espera! ¿Vas a la biblio? Tengo que entregar un trabajo para el jueves.
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  Hay dos tipos de estudiantes: los que pueden trabajar con los ruidos de fondo de la biblio y los que se llevan los tapones para los oídos. Generalmente pertenezco al primer grupo. Me gustan los ruidos monótonos y predecibles: el pasar de las hojas, los susurros, las risas lejanas, el teclear de los ordenadores. Y sobre todo me gusta escuchar a Alex, que de vez en cuando levanta la vista de su iPad, se quita sus gafas de montura de carey y suelta un comentario aleatorio del estilo de:


  —He visto un restaurante de comida ghanesa al venir aquí. ¿Has probado la comida ghanesa? —Antes de que me dé tiempo de contestar—: No me puedo creer que no hayas probado la comida ghanesa. Deberíamos ir un día.


  O:


  —Hoy me he topado con el tipo más maleducado en el metro. O sea, no es que me espere grandes cosas del metro, pero me pone de los nervios que…, en fin, da igual.


  O:


  —El niño este del equipo de fútbol me cae muy bien. —Alex es entrenador auxiliar del club juvenil los fines de semana—. Tiene estilo. O sea, es un crío, pero tiene estilo.


  Aquel día, sin embargo, no lograba concentrarme en dos palabras de las que me decía. Ni, por supuesto, en el artículo de JStor que tenía delante de mí. No dejaba de pasarme esa cosa tan molesta cuando estás leyendo un texto y te das cuenta de que dejaste de prestar atención al menos tres párrafos atrás, de modo que estás continuamente leyendo lo mismo.


  No podía dejar de pensar en aquel estúpido café y en el camarero que me lo había servido. Ni siquiera era un pensamiento consciente, sino una especie de remordimiento que me quemaba por dentro. Cuando no pude soportarlo más, abrí una nueva pestaña de Google y busqué: «Étoile & Lièvre».


  Allí, debajo de las fotos de establecimiento y de una página web (en la que también intentaban venderte sus tazas y sus bolsas de tela), encontré el enlace en Yelp. Les di cinco estrellas y escribí una reseña alabando la amabilidad de su camarero Rafael.


  Aquello me hizo sentir mejor. Más o menos.
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Rafael


  Felipe ya estaba en nuestro piso compartido de la residencia cuando llegué. Para mamá, que otro español fuese mi compi era la mayor tragedia que podía haberme ocurrido, después de haberla convencido de que me dejase alquilar la «habitación ahorro» (no nos podíamos permitir otra).


  El problema de mi madre con Felipe era, por supuesto, que no iba a poder practicar el idioma con él (como si no lo hiciera de lo lindo en el café). ¿Su problema con la «habitación ahorro»? Bueno, en la página web de la residencia habían sido muy transparentes acerca de su tamaño. Por lo visto, no deberías cogerla si mides metro ochenta o más porque, bueno, no es exactamente el culmen del espacio. Yo mido metro setenta y seis, así que creí que estaría bien. Con énfasis en creí, porque la cama estaba tan pegada al armario (que a su vez estaba demasiado cerca de la puerta) y al escritorio que si quería levantarme tenía que hacerlo al estilo vampiro emergiendo de su ataúd.


  A Felipe todo aquello le hacía una gracia horrorosa. Muchas cosas le hacían una gracia horrorosa; tenía uno de los mejores sentidos del humor que había visto, además de la mayor colección de pajaritas. Se estaba probando una cuando entré en la cocina y apoyé los patines (mi medio de transporte) contra la mesa plegable.


  —¿Estás teniendo una crisis existencial?


  Me miró por encima del hombro.


  —Tenemos que grabar un vídeo de YouTube.


  Desde que nos conocíamos (tres semanas), Felipe y yo llevábamos un canal de YouTube llamado The Mothman Diaries. Iba de conspiraciones, un tema que, como pudimos comprobar la primera noche de fiesta, a ambos nos apasionaba. Aparte de eso, el proyecto era un desastre de principio a fin. Ninguno de los dos tenía ni idea ni de cámaras ni de edición y rara vez nos molestábamos en tener un guion escrito, así que nuestros vídeos estaban llenos de «ums» y «ams» y de digresiones de todo tipo.


  ¿Para muestra, un botón? Nos pasamos los siguientes diez minutos decidiendo qué vídeo grabar. Yo me decantaba por esos chalados que se infiltraron masivamente en el Área 51, pero Felipe no estaba convencido.


  —Todo el mundo ha oído hablar de eso. ¡Ha salido en las noticias!


  Puse los ojos en blanco.


  —Somos un canal de YouTube con treinta y ocho seguidores, no la CNN.


  —Cuarenta y dos —precisó sin volverse.


  Estaba sacando el trípode para el móvil de su mochila.


  Me senté sobre la mesa.


  —Oh, ¿así que tus padres y tus hermanos nos siguen también? Qué majos. Volveré a pasar el enlace por el grupo de WhatsApp de mi familia, no te preocupes.


  Felipe cogió la cuchara de palo e hizo amago de lanzármela a la cabeza, pero en última instancia la devolvió a su lugar sobre la encimera y suspiró.


  —Bah, tienes razón.


  —¿En que no somos la CNN?


  —En que deberíamos grabar el vídeo ese del Área 51. Total, así no tenemos que perder tiempo releyendo cosas sobre el caso.


  ¿Veis por qué digo que nuestro canal de YouTube estaba abocado al desastre?


  Mientras Felipe preparaba el resto de cosas y las llevaba a la mesita frente al sofá (técnicamente lo único que separaba la «cocina» del «salón» era el tendal), me tiré de espaldas sobre la mesa, me saqué el móvil del bolsillo y me puse a leer mis notificaciones.


  Mi madre me preguntaba si estaba comiendo bien. Una chica de mi grupo de clase estaba encima de mí para que entregase ya mi parte del trabajo. Jeanne, de la cafetería, me mandaba un meme.


  Dejé que el móvil me cayera sobre el pecho.


  —Oye, Felipe, ¿conoces a Étienne? —Felipe era una de esas personas que conocen a todo el mundo—. De la resi. Un rubio alto.


  Felipe me miró por encima del tendal. Una arruguita se dibujaba en su frente pecosa.


  —¿El que estudia Sociología?


  Me encogí de hombros.


  —Con rizos —continuó Felipe, caminando hacia mí; tenía el micrófono que compartíamos en la mano—. ¿El presidente del grupo ese contra el cambio climático?


  —Suena como él, sí.


  —Fui de fiesta un par de veces con su compi de piso, Alex. —Tiró de mí para que me levantara—. Es un tipo legal, Alex. No sé mucho de Étienne, pero lo sigo en TikTok.


  Me entró la risa tonta, algo que Felipe obvió porque ya me estaba arrastrando al sofá en el que grabábamos todos y cada uno de los patéticos vídeos de nuestro canal de YouTube.


  —¿Qué hace? ¿Bailes tontos y cosas así?


  Felipe prácticamente me estaba llevando en volandas, lo que no tenía tanto mérito porque, bueno, vivíamos en uno de los pisos más pequeños de toda la residencia.


  Arrugó la nariz.


  —No. Vídeos sobre movidas del cambio climático y de protestas y de cosas así.


  Arqueé una ceja.


  —¿Puedes usar TikTok para eso?


  Felipe puso las manos en alto.


  —¡Por lo visto, sí! Si te digo su usuario, ¿me dejarás en paz?


  —No quiero saber su usuario.


  —Es solo su nombre —se sentó—. Étienne Chastain.


  —No quería saberlo —insistí, apartando el cojín (solo teníamos uno) para recostarme a su lado.


  —Vale.


  —No voy a agregarlo ni nada. O sea, ya me he olvidado de su usuario.


  —Vale. ¿Podemos empezar a grabar? Voy a quedarme sin batería.


  [image: Imagen]

Étienne


  La alarma del móvil me sonó a las nueve y me quité los cascos y arrastré la silla de mi escritorio para coger la caja de Lorazepam de mi cómoda. Todos los días ocurría lo mismo.


  Llegaba a casa y cenaba con Alex y Soo, generalmente viendo episodios repetidos de Friends. Después grababa todos los vídeos de TikTok que iba a subir durante la semana y, al terminar, me ponía los cascos y escuchaba música mientras pasaba los apuntes a limpio. A las nueve sonaba la alarma y tomaba los ansiolíticos. Media hora de yoga. Después me calentaba un vaso de leche de avena y salía a la calle para beberlo mientras me ponía al día con mis redes sociales o simplemente me quedaba ahí sentado, en las escaleras del piso, disfrutando de las estrellas y de la noche.


  No había mucho que ver, de todos modos. Todos los apartamentos de la residencia daban al mismo patio interior: una amplia explanada de piedra donde se encontraban también el aparcamiento de las bicicletas y los cubos de reciclaje.


  Podían verse las puertas del resto de apartamentos, y por este motivo reparé en el camarero del Étoile & Lièvre sentado en las escaleras del número 33. Estaba fumando, y fue el propio cigarrillo lo que iluminó su rostro y me permitió reconocerlo.


  Voy a ser sincero: no tenía pensado saludarlo. No estaba mirando en mi dirección, así que planeaba concentrarme en mi página de Twitter cuando él cambió de postura y agitó la mano.
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Rafael


  Otro motivo por el que nuestros vídeos eran malísimos es que ninguno de los dos le prestaba demasiada atención a la edición. Véase el caso: Felipe acuclillado ante su portátil, repasando el vídeo que acabábamos de grabar mientras veíamos una película en Netflix (Corazones de acero, con Brad Pitt, Shia Labeouf y el chaval ese de Las ventajas de ser un marginado y Percy Jackson).


  No lograba conectar mucho con la película, para ser sincero. Cuando empezaba a entender de qué iba el asunto (algo de unos soldados americanos en la Segunda Guerra Mundial), se me iba la cabeza a otras historias. En particular y por orden de aparición:


  El desempleo de papá.


  Por qué mi cerebro no funcionaba como un cerebro normal que te permite hacer cosas como, por ejemplo, terminar tu parte del trabajo de grupo de la uni en vez de quedarte leyendo artículos de casos paranormales en la Wikipedia hasta las tres de la mañana.


  La bronca que me había echado Matthieu.


  Lo mal que me sentía después de casi un mes viviendo a base de pizzas congeladas, menús de 1 € del McDonald’s y sándwiches mixtos.


  Los kilos de más con los que iba a salir de París.


  Cómo se supone que a los de Erasmus nos ponen las cosas fáciles, pero yo estaba seguro de que, además de como un tonel, saldría de París con al menos tres suspensos.


  Las películas de guerra no son las mejores para andar distraído. No paraba de saltar en el sofá cada vez que había tiros o una explosión, y acabó siendo algo bastante cansino. Me levanté y rodeé el tendal para coger el paquete de cigarrillos.


  —Voy a fumar uno rápido —le dije a Felipe, que no separó los ojos de la(s) pantalla(s).


  —Hijo, ¿no sabes que eso es malo para la salud? —repuso con la voz gangosa.


  —¡No! ¡Imposible! ¡La primera noticia!


  Y cerré la puerta. No me di cuenta de lo mucho que me había molestado el ruido de la película hasta que estuve fuera, rodeado de silencio. Tenía las palmas de las manos cubiertas de sudor. Una reacción bastante desmesurada a las películas bélicas, en mi opinión, pero supongo que es lo que ocurre cuando tu atención no dura más de dos minutos y lo más emocionante que te puede pasar es que te den un euro de propina.


  Me encendí el pitillo. Fumar no me hacía sentir mucho mejor y siempre estaba repitiéndome que iba a dejarlo. Y que iba a empezar a cocinar comida de verdad, aunque siempre iba justísimo de dinero (claro que, si dejaba el tabaco, tendría algo más de lo que tirar…). En fin, que estaba pensando en esto cuando oí que se abría una puerta y, al alzar la cabeza, vi a Étienne Chastain salir del apartamento 28.


  Llevaba la misma sudadera roja de antes pero con pantalones de pijama, y tenía una taza entre las manos. Traté de ignorarlo y fingir estar muy interesado en el árbol delante de mi apartamento, pero cuando noté que me estaba mirando, alcé el brazo y lo saludé. Como un idiota.
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Étienne


  El camarero del Étoile & Lièvre alzó el brazo y me saludó. Le devolví el saludo, preguntándome si sería de muy mala educación bajar la vista a mi móvil enseguida.


  —¿Qué estás bebiendo? —me preguntó desde sus escaleras, a gritos—. ¿Americano?


  Sonreí.


  —Leche.


  —¿De avena?


  —Es la mejor para el medio ambiente.


  Se dio tres golpecitos en la cabeza y se me escapó una risotada seca porque, bueno, estábamos teniendo semejante conversación de besugos a pleno pulmón y en mitad del patio interior de la residencia.


  —Ya, siento mucho lo del café. Otra vez.


  Aparté la mirada.


  —No te angusties. —Me humedecí los labios—. Oye, espero que no te hayas metido en problemas por mi culpa.


  —No te eches flores. Más bien me meto en problemas porque no doy una. —Inspiró y creó un anillo con el humo de su cigarrillo; flotó plateado sobre su cabeza, como un halo decadente—. Pero todo bien. Matthieu, mi jefe, es un buen tipo.


  —Eso está bien —susurré, apoyando la cabeza en el muro, y entonces sí que desbloqueé la pantalla de mi móvil y me puse a leer mi timeline mientras bebía.


  —Eh… ¿Haces esto a menudo? —Alcé la cabeza, las cejas bajadas—. Lo de ir afuera, con tu leche… —Se dio una palmada en la cara—. ¡Argh, olvídalo! Es una pregunta estúpida.


  Parpadeé.


  —Estúpida, no sé. ¿Rara? Bastante. —Suspiré—. Supongo que sí.


  Sonrió. Al menos me pareció que lo hacía. No estábamos tan cerca y, además, ya había oscurecido.


  —Perdona. Es solo que me recuerda a… —Sacudió la cabeza—. Bah, no importa.


  —No, sigue.


  —No, no importa —insistió, haciendo aspavientos con los brazos; tiró el cigarrillo al suelo y le dio un pisotón para apagarlo—. Eh…, supongo que nos veremos por la resi.


  Ya me daba la espalda, quizá buscando las llaves en los bolsillos de su chándal, cuando lo llamé:


  —¡Rafael, espera!


  Di un paso hacia él. Me miró, la boca abierta en forma de O.


  —Eh…, el cigarrillo. —Lo señalé con un movimiento de la mano.


  Rafael alzó las cejas y estalló en una risotada gigantesca, de esas que hacen que se te salten las lágrimas y se te ruboricen las orejas.


  —¡Ah, por supuesto! —dijo, agachándose para recogerlo—. Gracias por hacer que me comporte, Étienne.


  Vi cómo tiraba el pitillo apagado a la colillera (había una junto al portal de cada apartamento). Forcé una sonrisa.


  —Un placer.


  Y se despidió de mí con la mano. Y cerró la puerta tras de sí.


  Esa última imagen (la de él volviéndose y desapareciendo en la oscuridad del portal) me resultó extrañamente familiar, como si la hubiese visto un millón de veces más. Supongo que no era algo tan específico, a fin de cuentas, solo un chico como cualquier otro pasando por la puerta idéntica de todos los edificios idénticos que componían el complejo de la residencia. Solo que, por lo general, a estas horas, toda la socialización que había llevado a cabo a lo largo del día me había dejado bastante noqueado, por lo que solía evitar el contacto con los otros estudiantes.
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Rafael


  Acababa de tener un recuerdo que no era mío. Fue casi como un déjà vu, o como si alguien hubiese pasado el fotograma de una película demasiado rápido. Recordé que por las noches tomaba un vaso de leche caliente con mi abuelo, lo cual era imposible porque tanto mi abuelo paterno como mi abuelo materno ya habían muerto cuando nací (cosas de que tus padres te tengan mayores). Pero lo había visto con mucha claridad, tanto que si cerraba los ojos podía incluso fijarme en los detalles: el taburete de madera al que me subía para llegarle a la encimera de la cocina, el roble que se veía a través de la ventana, las cortinas con flores bordadas.


  Solo que ese recuerdo no era mío. Pertenecía a otra persona. O a lo mejor era algo que había visto en alguna película.


  «Tengo que empezar a irme a dormir a horas más normales», me dije. Pero ¿lo hice? Bueno, sí y no. Sí me metí en la cama a una hora normal (un poquito después de haber subido al piso), pero no, no me quedé dormido a una hora normal. Me dije que solo leería los correos de la universidad en el móvil antes de dejarlo de nuevo en el escritorio (estaba tan cerca de la cama que hacía también de mesilla), pero todos sabemos que ese es el principio del fin. Después de los correos me metí en Twitter y después de Twitter le eché un vistazo al vídeo que Felipe había subido a YouTube y a partir de ahí me metí en TikTok. Y cuando me metí en TikTok busqué el usuario de Étienne.


  Étienne Chastain. Había intentado olvidarlo, pero supongo que a fin de cuentas no es un nombre tan común y se me había quedado grabado. Su cuenta era el primer resultado que aparecía cuando lo buscabas. Tenía más seguidores de los que me esperaba, también. VEINTE MIL personas estaban atentas a sus movidas, lo que me parecía muchísimo porque:


  Veinte mil personas son muchas personas en cualquier circunstancia. O sea, si fuese un músico profesional y diese un concierto delante de veinte mil personas me consideraría MUY famoso. Y probablemente no hablaría de otra cosa. Le iría recordando al personal periódicamente que VEINTE MIL PERSONAS sentían tanto interés en mí…, aunque, bueno, eso sería un poco irritante. Olvidémoslo.


  Étienne no grababa los típicos vídeos de bailes, playbacks y mamarrachadas que suelen hacerse en TikTok. Sí utilizaba las canciones más populares de la app y los memes que había visto muchas veces, pero el contenido era todo bastante educativo sobre ecologismo, justicia social y política.


  Y me lo tragué todo. Todos y cada uno de los vídeos, que podían durar entre quince y sesenta segundos, pero que me robaron bastante tiempo porque deslizaba y deslizaba el dedo por el perfil y el contenido no se acababa. Étienne llevaba meses subiendo al menos un vídeo al día, y no me salté ni uno.


  En uno de ellos explicaba la diferencia entre distintas leches y que la de avena era la mejor para el medio ambiente.


  

  todavía me arrepiento por lo del café :/ #eralechedevaca


  


  Borré el comentario antes de darle a enviar. Era tarde y había sido un comentario estúpido y, además, ya se me había escapado un me gusta que confiaba que Étienne no viese porque, bueno, era un triste me gusta en un mar de veinte mil seguidores.


  Al final me fui a dormir a las dos y media de la mañana. Como de costumbre.
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Étienne


  Rafael le había dado me gusta a un TikTok viejísimo mío. Me di cuenta por la mañana, entre los cereales y el zumo de naranja, cuando comprobaba mis notificaciones en las redes sociales. Supe que era él porque se había puesto un selfi de foto de perfil.


  Hice clic distraídamente en su usuario (@demamarracheo). Solo había subido tres vídeos, el último de ellos uno de treinta segundos de él mismo tocando la guitarra. Lo abrí mientras me echaba más leche sobre los Corn Flakes.


  Era una versión de una canción antigua. No me acordaba del título y tampoco estaba muy seguro de haberla escuchado antes, pero debía de ser así porque me sorprendí balbuceando la letra.


  

  Fools rush in where angels fear to tread and so I come to you…


  


  —Eh, ¿ese no es el camarero del Étoile & Lièvre?


  Di un respingo. Al girarme vi a Alex detrás de mí, abriendo la nevera para sacar un yogur de limón.


  —Sí, ha estado cotilleando mi TikTok.


  Alex soltó un ruidito por la nariz que podría haber sido una risotada o lo opuesto.


  —Le dio me gusta a un vídeo de hace como cuatro meses —insistí.


  Alex asintió con la cabeza, más atento al kiwi que estaba cortando que a mí.


  —Sí, vale, ha estado cotilleando tu TikTok. Esos vídeos tan antiguos no salen en tu página principal así porque así. —Se mordió el labio inferior, conteniendo una carcajada—. A lo mejor le gustas.


  —No sé —le dije, y me levanté para dejar los platos en el fregadero—. Y no me importa mucho, la verdad.


  Cogí un plátano del frutero y me lo guardé en la mochila, que estaba apoyada en la pata de la mesa. Me la colgué de un hombro.


  —Oye, paso por la fotocopiadora antes ir a clase; ¿necesitas que te recoja algo?


  Alex hundió el índice en su yogur.


  —Ah, pues sí. —Se lo lamió—. Me ha llegado una notificación al aula virtual de que el profe de Fisio nos ha dejado no sé qué apuntes. ¿Te importa cogérmelos?


  —Sí. O sea, no. ¿Cuál es el código de la materia?


  —0208.


  Alcé los pulgares.


  —Sin problema, tío. —Me despedí con un gesto—. Nos vemos luego.


 [image: Imagen]

  Dejando de lado a Rafael cotilleando mi TikTok, me había figurado que el día sería bastante normal. Nada se salió de lo habitual hasta más o menos las cinco, cuando ya había acabado todas mis clases e intentaba terminar mi trabajo de Teoría y Conceptos 1 en la biblioteca. Y entonces mi hermano pequeño hizo una aparición y lo puso todo, literalmente, patas arriba.


  Empezó con una llamada. Como tenía el móvil en silencio, vi la pantalla encenderse sobre la mesa, al lado de mi portátil. No suelen llamarme porque, bueno, tengo diecinueve años y la gente de mi generación suele tener bastante aversión a hacer llamadas cuando existen WhatsApp y las redes sociales. De hecho, pensaba que sería una notificación más y ya tenía la mano en el móvil para darle la vuelta cuando me detuve a leer el mensaje que aparecía en la pantalla.


  

  Llamada entrante de: Louis Enano


  


  Le colgué e inmediatamente abrí nuestra conversación de WhatsApp.


  
¿Todo bien? Estoy en la biblioteca.




  
pero?????? k no me cuelgues imbecil




  
¿Todo bien?




  
y si me estuviera muriendo???? o sea me podría estar muriendo y me cuelgas?????




  
Pero ¿te estás muriendo de verdad?




  
no pero y si sí???? y me hubieses colgado buah




  
¿Y qué quieres, pesado?




  
que me vengas a buscar estoy en la estación de tren






  Bajé las cejas. Louis y mis padres vivían en Niza. ¿Cómo pensaba que iba a ir a buscarlo a la estación desde París?


 

  
¿Te has equivocado de contacto o qué? No soy mamá.




  
k ya sé que no eres mamá k me vengas a buscar estoy en la estación de lyon




  

  Ahí fue cuando me rendí y lo llamé.


  —¿Qué te pasa? —susurré, caminando muy rápido hasta salir de la biblioteca.


  La voz de Louis me llegó muy clara, con su deje burlón de siempre:


  —Estoy en la estación de Lyon. Me tienes que venir a buscar.


  Chasqué la lengua.


  —Eso ya me lo has contado. ¿Qué estás haciendo en París?


  —Me he escapado de casa.


  Me di una palmada en la cara.


  —¿Qué…? Bueno, desescápate. Coge el siguiente tren. Llamaré a mamá para decirle que estás bien.


  —Pero ¿qué…? ¡Si he tardado seis horas en venir!


  —Ya, eso no es culpa mía. Papá y mamá no saben que estás aquí, ¿no?


  —No. Se creen que estoy en clase.


  Suspiré.


  —¿Y por qué…?


  No terminé la pregunta. Rafael y otro español al que había visto un par de veces por la resi pasaron corriendo a mi lado, discutiendo a gritos. Me tapé la oreja que tenía libre con una mano.


  —Louis, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Me han expulsado. —Se sorbió los mocos—. ¿No vas a venir a buscarme?


  Apoyé el puño en el suelo para erguirme.


  —Voy para allá. Vete a la cafetería o algo, ¿vale? Tardaré unos quince minutos con la bici.
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Rafael


  Matthieu me iba a crujir. Así mismo se lo dije a Felipe, solo que a todo pulmón y por los pasillos de la biblioteca (un momento muy bajo de mi vida, lo admito).


  —¡Que estoy muerto! ¿Por qué no me has despertado?


  Caminábamos muy rápido hacia la salida, yo ya con los patines en la mano. A decir verdad, no sé muy bien por qué me acompañaba Felipe. Supongo que porque se lo estaba pasando en grande viendo la parte «caída» de mi «auge y caída» (auge: el dudoso momento en el que me aceptaron en el Erasmus a pesar de mis pésimas cualidades como ser humano).


  —Uno: no me sé tus horarios. Dos: ¿por qué es culpa mía que te quedases dormido en la biblioteca?


  —¡Argh, Matthieu va a echarme! Y si me echa ya sí que voy a estar sin blanca y ya me estoy poniendo como un tonel con la porquería de comida que tomo y porque vivo en un ataúd, Felipe. ¿Has visto mi cuarto? Que es un maldito búnker.


  Las cejas oscuras de Felipe temblaron.


  —¿Por qué tus problemas son mi culpa?


  —¡No son tu culpa, pero es que no le puedo gritar a mi porquería de cerebro! Que lo hago todo mal. ¿Por qué lo hago todo mal? Y si me echan voy a tener que fingir con mis padres porque va a ser una preocupación más que no necesitan.


  A medida que decía eso, mi tono de voz fue bajando, no porque me hubiese calmado (estaba teniendo un ataque de nervios en toda regla), sino porque reparé en Étienne, que estaba sentado en el suelo, palidísimo, hablando por teléfono. No sé por qué me dio tanta vergüenza que me escuchase gritar de esa manera, pero me dio mucha vergüenza y ya podía sentir mis orejas arder.


  Me volví a Felipe.


  —Soy hombre muerto, tío.


  —Iré preparando el discurso para tu funeral.


  Me calcé los patines en las escaleras de mármol que daban a la calle y las bajé de un salto mientras Felipe gritaba detrás de mí.


  —¡PARKOUR!


  —¡Eso es otro deporte! —jadeé, rodando ya hacia la verja que daba a la carretera.


  Étienne estaba en el parque de las bicicletas (debía haber corrido hasta allí) y, de hecho, luchando para rescatar su bici del candado. Al pasar (rodar) por su lado le oí mascullar entre dientes la palabra «mierdecilla» seguida de una colección de «merdes».


  Merde, merde, merde, merde, merde. Eso fue lo último que escuché mientras bajaba calle abajo hasta el Étoile & Lièvre. Los colores de París, que eran todos tonos de beige, dorado y verde en aquella época del año, se entremezclaron hasta formar uno solo.


  Llegué empapado en sudor, con el careto más granate que moreno, sin aliento y con una risa boba en la cara porque me había dado cuenta de que merde era mi palabra favorita en francés.


  —Sé que la he pifiado —le susurré a Matthieu mientras entraba en la trastienda para dejar los patines y calzarme mis Chuck Taylors de siempre.


  Matthieu me siguió, dejando a Jeanne al cargo de los clientes. Como había dicho: era hombre muerto.


  —¿Estás bien, Rafa?


  Otra vez aquella pregunta. Me estaba esperando que fuese a despedirme enseguida, así que no supe muy bien qué contestar y me quedé parado con la boca abierta. Estaba empezando a sospechar que Matthieu pensaba que era un poco lelo, lo cual tampoco estaba tan lejos de la verdad.


  —Eh…, no sé qué decir. ¿Lo siento?


  Matthieu tomó aire. Parecía muy cansado, a punto de desinflarse, como si fuese un globo.


  —Tienes que ponerte las pilas, Rafa.


  Estiré los labios.


  —Ya. Ya lo sé. Dime la verdad, Matthieu, ¿cómo de jodido estoy?


  —Jodido. —Sonrió—. Pero sobrevivirás. De momento. Te toca hacer caja para recuperar el tiempo perdido.


  Me sorprendió tanto que no fuese a darme la patada que tardé un par de segundos en contestar, probablemente dándole más razones para pensar que era un poco tonto.


  Era solo que no sabía por qué mi cerebro no podía comportarse como un cerebro normal ni qué me pasaba a mí en particular para hacerlo todo siempre tan mal y Matthieu ya se estaba yendo.


  —Eh… ¡Gracias! —le grité—. De verdad. No te defraudaré.


  Arqueó una ceja.


  —No me las des a mí. Alguien ha dejado una reseña en Yelp hablando muy bien de nuestro camarero Rafael. Solo intenta centrarte más a partir de ahora, ¿de acuerdo?


  —D-de acuerdo.


  Aunque eso nunca había sido mi fuerte, y menos últimamente.
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Étienne


  Louis estaba sentado en el Starbucks de Gare de Lyon, con la cabeza apoyada en los paneles de cristal y un vaso enorme (de papel) delante de él.


  Alcé los brazos en su dirección para captar su interés y después entré en la cafetería.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —le pregunté, acercándome a su mesa.


  Era un Starbucks pequeño, de esos en los que la mayoría de los clientes piden sus bebidas para llevar, así que solo tenían una de esas barras americanas como mesa, con taburetes altos para sentarse. Tomé uno de ellos, me dejé caer sobre él y miré a Louis a los ojos.


  Le dio un sorbo a su bebida.


  —¿Se lo has contado a mamá?


  —Aún no. —Suspiré.


  Arrugó la nariz.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé, porque quería hablar contigo primero. ¿Qué ha pasado?


  —Me han expulsado.


  —Eso ya me lo has contado. ¿Por qué?


  Apartó la vista, lo cual no era muy normal en él. Louis era todo gestos agresivos y miradas burlonas; había sido así desde que había cumplido los nueve años, más o menos. Tamborileé los dedos sobre la mesa.


  —¿Qué estás bebiendo, por cierto?


  —Un americano.


  —¡Tienes trece años!


  —No pasa nada, le he echado mucho azúcar. ¿Quieres probar? —Le dio un empujoncito al vaso, acercándolo más a mí—. No sabe mal, la verdad.


  Sacudí la cabeza.


  —No me gusta el americano. —Le di una palmada a la mesa—. Louis. ¿Por qué te han expulsado?


  —Porque me pegué con alguien —musitó con los ojos fijos en el agujero de la rodilla de sus vaqueros y no en mí.


  Apoyé la mejilla en la palma de mi mano.


  —¿Por qué?


  Louis chascó la lengua.


  —¡Porque sí! Lo hice y ya está, ¿vale? —Se mordió el labio inferior—. ¿Puedo quedarme contigo unos días?


  —¿Qué? —Estreché los ojos—. No. ¡No puedo colar a un niño en la resi! —Le di un golpecito en el hombro—. Puedes quedarte hoy, pero mañana tienes que coger el primer tren. Y tengo que avisar a mamá.


  Para ilustrar mi afirmación me saqué el móvil del bolsillo. No me dio tiempo a abrir los contactos, sin embargo, porque Louis ya estaba estirándose para quitármelo.


  —¡No!


  —Louis, tengo que decirle a mamá que estás conmigo y que estás bien. Se va a volver loca cuando se dé cuenta de que no has vuelto a casa después de clase. Seguro que ya la han llamado del instituto para contarle que te han expulsado, de todos modos.


  —¡No puedes llamar a mamá!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque le cogí la tarjeta de crédito para venir aquí!


  —¿Qué?


  —Ya sabes que siempre deja la tarjeta de crédito en el joyero porque anda con la otra en el bolso. Total, que me echaron y fui a casa y no había nadie porque eran horas de trabajo y robé la tarjeta de crédito y me vine aquí.


  Me levanté.


  —¿Sabes qué? Voy a necesitar café para tener esta conversación.


  Fui hasta la barra y pedí un capuchino mediano con leche de avena.


  —Para tomar aquí. No utilices un vaso de papel, por favor.


  —¿Nombre?


  —Étienne.


  La chica al otro lado (una universitaria de corte pixie rosa, probablemente atraída por los horarios flexibles del Starbucks) asintió y me pasó el datáfono. Había dejado la mochila y todo lo demás en la biblioteca, con Alex, así que tuve que pagar con el móvil.


  —En una taza —le recordé—. No en un…


  —Vaso de papel, entendido.


  —Salvar la tierra es importante —le dije, y me puse a esperar al otro lado de la barra.


  De vez en cuando echaba un vistazo a Louis, que seguía tomando su café tan alegremente, como si me diese miedo que fuese a escaparse sin avisar. Estaba pensando en ello, y en cómo le iba a explicar la situación a mis padres, cuando me llegó una notificación al teléfono.


  «Seguro que es mamá, avisándome de que el idiota de mi hermano pequeño ha desaparecido», pensé, pero era un nuevo comentario en mi último vídeo de TikTok (sobre los distintos tipos de pajitas que podemos utilizar en lugar de las de plástico).


  
@demamarracheo

eh tío gracias por la reseña esa que dejaste en yelp (ha podido o no ha podido salvar mi trabajo lmao)




 

  Contesté automáticamente, casi sin pensar en lo que estaba haciendo:


  
@etienne.chastain

¿Qué te hace pensar que fui yo?




 

  La respuesta de Rafael me llegó en lo que tardé en echarle cuatro sobres de azúcar (lo sé) y cantidades obscenas de canela a mi capuchino.


  
@demamarrachaeo

la verdad? absolutamente nada y eres el cliente número cinco (5) al que se lo agradezco y te parecerá un número un poco alto, pero pasan MUCHAS personas por el étoile & lièvre y te aseguro que al menos el 80 % dejaría una reseña NEGATIVA porque soy un desastre de camarero






  —¿Es mamá? —me preguntó Louis mientras volvía a sentarme junto a él, el móvil todavía en la mano y mis ojos fijos en la pantalla.


  —No, solo un tío de la resi —me guardé el teléfono en el bolsillo, dejando el comentario de Rafael sin contestar—. Pero sabes que tengo que avisar a mamá. Va a estar preocupada.


  Louis torció los labios.


  —Más bien va a estar hecha una furia.


  —Eso también.


  Le di un toquecito en la muñeca. Mucha gente piensa que no me gusta el contacto físico, pero no es cierto. Me gusta cuando es algo que puedes esperar o controlar. Cuando no te pilla por sorpresa. Cuando es una extensión de lo que estás diciendo y no algo que no sé explicar.


  —¿Por qué te expulsaron?


  Desvió la mirada. Podía verlo estudiarse en el reflejo del panel de cristal frente a nosotros.


  —Porque me peleé con ese idiota de mi clase, Jacques Brodeur.


  Bajé las cejas, dándole un sorbo a mi café.


  —¿Por qué hiciste eso?


  —No quiero hablar de ello.


  Me puse en pie y fingí buscar algo en mis bolsillos, aunque, como he dicho, las únicas cosas que no había dejado en la biblioteca eran el móvil y las llaves.


  —Está bien, voy a pillar los billetes. Si te acompaño a casa, puedo coger el primer tren de por la mañana y no me perderé tantas clases.


  Louis se levantó de un salto.


  —¿Qué? ¡No puedes chantajearme!


  Empecé a dar pasos hasta la puerta a pesar de que no tenía ninguna intención de irme.


  —¿En serio? Porque creo que es lo que estoy haciendo.


  Louis bufó.


  —No quieres saber por qué me peleé con Jacques Brodeur.


  —Voy a llamar a mamá.


  —¡Espera!


  Me tiró de la manga de la sudadera, lo cual contaba, de hecho, como ese tipo de contacto físico imprevisto que me pone tan nervioso.


  Di un respingo, y Louis se volvió a sentar. Agarró su vaso de papel con ambas manos, aunque sospechaba que ya se había terminado el café.


  —Está bien, te lo voy a contar. Pero no me hagas volver a casa hoy. Por favor.


  Solté aire.


  —Está bien —repetí, y me senté a su lado—. Cuéntamelo todo.


  —Bueno, unas chicas de mi clase estaban viendo tu TikTok y el idiota de Jacques Brodeur dijo algo que no me gustó, ¿vale?


  Arqueé una ceja.


  —¿Y? No puedes ir pegándote con la gente solo porque digan cosas que no te gusten.


  —No es solo eso. —Echó la cabeza hacia atrás, las bombillas del techo reflejándose en su frente—. Dijo algo de mi «hermano autista», ¿vale? Palabras suyas, no mías.


  Entrecerré los ojos.


  —Pero soy autista.


  Se volvió para mirarme.


  —Bueno, no lo dijo como un cumplido.


  —No me lo tomé como un cumplido, pero tampoco voy a tomármelo como un insulto. Y tú tampoco deberías.


  Louis suspiró y enterró la cara entre los brazos cruzados.


  —¡No puedes decirme cómo tengo que sentirme al respecto! —dijo, y su voz me llegó algo ahogada—. Es solo que… sabía que mamá sabría por qué me echaron y no quería verla después de eso, ¿vale? Ya sabes cómo es.


  —Ya.


  Años antes de mi inesperada fama en TikTok, mamá se abrió un blog de padres sobre, bueno, lo que significa tener un hijo en el espectro autista, supongo. Y se hizo viral. Primeros-años-de-Internet viral. Tanto que incluso la llamaron para artículos de revistas y en una ocasión hasta salió en la tele hablando del autismo. ¿El problema? No me entusiasma que hablen de mi vida privada, y mi madre no se corta a la hora de comentar de cosas bastante personales, así que cuando cumplí los dieciocho me metí en una batalla legal para recuperar los derechos sobre mi imagen y mi nombre. A partir de ahora no puede publicar fotos mías sin consentimiento ni tampoco utilizar mi nombre completo en su blog. Creo que todavía no me ha perdonado por eso.


  —Sabía que mamá exageraría un montón —insistió mi hermano—. En plan, se lo tomaría como una tragedia.


  No pude contener una risita seca.


  —Lo convertiría en su problema —dije, y me volví a sacar el teléfono de los vaqueros—. Pero sí tengo que avisarla, lo siento. Va a estar preocupada. Y es buena persona, en el fondo.


  Un brillo de esperanza en los ojos claros de Louis.


  —Entonces ¿me puedo quedar?


  —Esta noche.


  —Étienne…


  Lo miré. Solo eso. Lo miré con una ceja arqueada y le entró la risa tonta.


  —¡Es decir, no es como si tuviera que ir a clase ni nada! Me han expulsado dos semanas.


  —Papá te va a matar.


  —Ya. ¿Por qué crees que estoy aquí?
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Rafael


  Porque mi vida es un chiste y yo no soy un payaso, sino el circo entero, la próxima vez que vi a Étienne fue mientras le robaba el detergente. Para ser justos, no sabía que era su detergente. Tampoco había planeado robarle el detergente a nadie, pero me había dejado el mío en la habitación y solo había dos lavadoras vacías en la lavandería de la residencia y no quería que se me adelantasen mientras subía a por mis pastillas de Ariel.


  Étienne llevaba puesta una sudadera azul marino, muy grande, y tenía su cubo de la ropa sucia entre las manos. Lo acompañaba un niño, literalmente, o un universitario muy bajito.


  —¿Me puedes pasar esa caja de detergente, por favor? —me preguntó Étienne, que ya se estaba estirando para cogerla.


  Se la tendí. Era de Persil. No sé por qué me fijé en que era de Persil.


  —Ah, sí. No es mía. Alguien se la dejó aquí.


  —Ese… alguien sería yo. —Me quitó la caja y se dispuso a echar los polvitos en la lavadora que quedaba libre—. Se me habían olvidado las toallas en la habitación.


  ¿Nombre? Rafael Galiano.


  ¿Especialidad? METER LA ZARPA EN TODO.


  —Vaya… mala pata. —Apreté los párpados—. Lo siento mucho. No sabía que era tu detergente. Por supuesto, no debería estar mangándole el detergente a nadie en primer lugar…


  —No vuelvas a tocar mis cosas y punto, ¿vale? —dijo Étienne, terminando de meter su ropa sucia en la lavadora, y el niño (estaba bastante seguro de que sí era un niño) se rio.


  —¿Quién es el niño? —pregunté, señalándolo.


  Al niño no le hizo ninguna gracia que lo llamase «niño», como me informó al darme una patada en el tobillo.


  —No soy un niño, tengo trece años.


  Me volví hacia Étienne.


  —Lo que decía: ¿quién es el niño?


  Étienne parpadeó.


  —¿Qué niño?


  —¡Este niño! —exclamé, señalándolo con más energía.


  —No hay ningún niño —dijo Étienne tras una pausa muy corta y punzante.


  —Está justo detrás de ti —insistí, todavía señalándolo a pesar de que sabía que Étienne era perfectamente consciente de a quién me refería.


  —No veo a ningún niño.


  —¡Vinisteis justos! —chillé, y luego me di cuenta.


  Por supuesto. Era Rafael, el español raro que trabajaba en la residencia. O sea, solo hacía chapuzas y de vez en cuando tenía que hacer turno en la recepción para que nadie, no sé, robase el correo de los demás. Pero también se suponía que tenía que denunciar a la gente que rompía las normas como fumar dentro de los pisos o hacer mucho ruido pasadas las once o tener invitados, en este caso un menor de edad, para rematarlo todo con un broche de oro precioso.


  —¡Oh, no! —hice aspavientos con los brazos en su dirección—. No preguntaba en plan «soy Rafael y trabajo para la resi y voy a ponerte una multa por tener invitados». Preguntaba en plan…, no sé, preguntaba en plan «no se me da muy bien empezar conversaciones, pero al mismo tiempo soy un cotilla y tengo interés por saber quién es el niño».


  —No soy un niño —protestó el niño.


  —El hombre pequeñito —precisé.


  Étienne se frotó los ojos.


  —Es mi hermano Louis, ¿vale? Pero no está aquí y no lo has visto, y si le dices a alguien que está aquí o que lo has visto…


  Puse los brazos en alto.


  —¡Vale, vale, lo pillo! Tampoco es que nadie fuese a hacerme caso, de todos modos. Estoy a un par de días de que me despidan, probablemente. O sea, que yo soy el primero en saltarme las normas y todo lo demás.


  Étienne no me contestó y Louis tampoco lo hizo, más allá de una risotada burlona. Aquello me animo a seguir hablando. Soy capaz de hablar un montón sin decir absolutamente nada.


  —Siempre estoy fumando en casa. Y tengo velas. ¿Sabías que está prohibido encender velas en los pisos? Bueno, a mí me da igual. Tengo una vela y este…, este santo que me dio mi abuela —estaba haciendo gestos con las manos, como si quisiese enseñarle a Étienne lo grande que era el santo— es San Judas Tadeo, que es el santo de las causas perdidas, y a veces le enciendo esta vela… Y no soy muy católico, qué va, de hecho no voy a misa desde que hice la primera comunión y no creo…


  Me detuve porque Étienne se estaba riendo. Era una risa bajita, sus ojos fijos en el suelo, pero mucho más brillantes y cálidos que de costumbre. Me gustó el sonido de esa risa. No sé por qué, me hizo sentir a salvo, como cuando redescubres una serie de la infancia o cuando vuelves a comer esa marca de galletas que te llevabas al recreo en la primaria.


  —Vale —musitó.


  —Vale —repetí, jadeando—. Lo siento, eso ha sido demasiado. O sea, es a lo que me refería con que no se me da bien empezar una conversación. Es decir, que empiezo a hablar y como que lo vomito todo… ¿Sabes qué? Creo que voy a irme a mi habitación. Voy a poner el cronómetro en el móvil y bajar cuando esté mi ropa lista y fingir que no estoy pasando tanta vergüenza ahora mismo.


  Empecé a caminar antes de que Étienne dijese nada (el niño se estaba riendo de lo lindo de mí) y no me paré hasta que oí su voz, firme y clara:


  —No tienes por qué irte.


  —¿Eh?


  —Que no tienes por qué irte si no quieres. Puedes quedarte aquí.


  Lo miré. Ya estaba ahí otra vez, esa sensación de déjà vu. Sonaba a locura, pero tenía la impresión de que no era la primera vez que Étienne me decía algo parecido. Hacía dos días que lo conocía, pero ese sentimiento de bienvenida cuando me dijo que podía quedarme no era nuevo. Era como si siempre lo hubiese sentido, como si estuviese debajo de mi piel, como la tinta de un tatuaje.


  —Vale —susurré, y me senté en el suelo, a su lado.


  —Simplemente, no hables tanto, ¿vale? Tampoco he entendido muy bien todo lo que has dicho.


  —Ya, mi francés es bastante flojo.


  —No, es porque hablas muy rápido.


  —Y porque tienes un acento horrible —precisó Louis, que no se estaba convirtiendo en mi persona favorita en el mundo.


  Étienne le respondió lanzándole a la cara uno de los calcetines de la caja de objetos perdidos a nuestro lado.


  Y luego nadie dijo nada más. Nos quedamos allí sentados, mirando la ropa girar en las lavadoras, los colores mezclándose entre ellos hasta formar uno solo. Era relajante, en cierto modo. Me vació la cabeza de pensamientos, que era justo lo que necesitaba.
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  —No tienes por qué irte —dijo Jona, dejando su libro de lado.


  Estaba sentado en una de las mesas del «café de estudiantes». La única mesa ocupada, de hecho; todos se habían ido ya y solo quedaban Roi y Jona.


  El café de estudiantes no era realmente un café. Era el desván de su compañero de la universidad, Dani, en la última planta de su apartamento en la calle Saint-Hyacinthe.


  Dani era el científico del grupo; estudiaba Física en la Sorbona. Tenía, por orden de importancia:


  Las rodillas huesudas y descarnadas.


  Los ojos grandes y rojizos, como los de un búho, con ojeras que a Roi le recordaban a las marcas que dejaba una taza de café en la mesa.


  El pelo alborotado, del mismo color que los ojos, y que ningún tipo de producto lograba dominar.


  Si fuese un santo, Dani sería el patrón de los niños perdidos. Jona, por su parte…, bueno, Jona era más apasionado que la mayoría, con más fuego dentro, sin miedo a nada. A Jona no le importaba lo que pensase la gente de él. No le importaba el peligro. Había movilizado al grupo en cuanto los nazis entraron en Francia, pero a Roi le daba la impresión de que llevaba esperando algo así mucho tiempo, como si siempre hubiese estado luchando y los libros de historia, simplemente, se hubiesen olvidado de él.


  Bueno, no era del todo cierto que hubiese movilizado al grupo. Roi había tenido que ganarse a pulso su incursión en él, y de hecho probablemente nunca hubiese pisado el «café de los estudiantes» si Dani no lo hubiese invitado. Pero ahora Jona le estaba hablando por primera vez.


  —No tienes por qué irte —fue lo que dijo, y después—: Puedes quedarte si quieres. Es que todavía no tenía ganas de volver a casa.
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  Me desperté con un sobresalto. Tuve que fijar bien la vista antes de darme cuenta de dónde estaba. Las lavadoras, el suelo de linóleo color crema bajo mis pies, la caja de objetos perdidos a mi lado…, pero Étienne no estaba. En su lugar, había un post-it fucsia sobre la pared.
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  Traté de recuperar el aliento. Nunca había tenido un sueño así, tan real. Y no me refería a uno de esos sueños tan vívidos con los que te despiertas sudando y sin saber muy bien si estás despierto o sigues dormido. Era más bien como si me hubiese metido en la piel de otra persona, o como si acabasen de ponerme uno de esos cascos de realidad virtual. Recordaba cada sombra del «café de los estudiantes», y cómo el polvo brillaba en los rayitos de luz que entraban a través de la ventana del techo. Podía oler el café recién hecho y la madera de las mesas y, ante todo, podía ver la cara de aquel chico (Jona) en esa mesa del fondo.


  Los rizos rojizos. La nariz romana. La constelación de pecas sobre los pómulos y la barbilla. Los ojos, del frío gris de las balas.


  Había tenido el sueño de otra persona, y conocía su nombre: Roi.
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Étienne


  Retazos de una conversación con Louis.


  Lugar: Sentados a orillas del Sena, comiendo los croissants y el café que habíamos comprado en la cafetería al lado de la residencia.


  Hora: Ocho y media de la mañana.


  LOUIS: Mamá cree que la odias, ¿sabes?


  YO: No la odio.


  LOUIS: ¡La llevaste a juicio!


  YO: Ya, pero no quería. Intenté un montón de veces que dejase de hablar de mí en su blog. ¿Te acuerdas de esa sudadera que me hice en el instituto? ¿Esa que ponía «no doy mi consentimiento a salir en esta foto»? Lo hice porque mamá no paraba de subir fotos mías a su blog y a su Instagram.


  LOUIS: Ya.


  YO: No me gusta que hable de mí y de mis movidas personales en Internet. O sea, quiero definirme yo mismo, no que me definan los demás. Y esas cosas se quedan ahí para siempre.


  LOUIS: Tiene sentido. Mamá dice que no vas a volver a Niza.


  YO (mordiéndome un padrastro del pulgar): No sé. Supongo que dependerá del trabajo que consiga después de terminar la uni. Pero sí que voy en verano y en Navidad.


  LOUIS: Nunca llamas.


  YO: ¡Tengo diecinueve años! A nadie de mi edad le gustan las llamadas. Además, siempre estoy hablando por el grupo de la familia de WhatsApp.


  LOUIS: Podías llamar de vez en cuando.


  YO: No sé, no se me da bien hablar por teléfono.


  LOUIS (tirando una ramita al río): Es solo que te echo de menos. Y mamá y papá también.


  YO (suspirando): Yo también os echo de menos. (Bajando las cejas). ¿Por eso estás aquí?


  LOUIS (encogiéndose de hombros): No sé. Es difícil estar en casa, en medio de todo, ahora que tú no estás. (Mordiéndose el labio inferior). Creo que mamá y papá se van a divorciar.


  YO: Creo que deberían. (Dándole un golpecito en el hombro). Siento que estés en medio.


  LOUIS: Está bien. Creo que yo me iré algún día, como hiciste tú. (Cogiendo aire). Pero no quiero ir a la universidad. ¿Crees que papá me crujirá?


  YO: Probablemente. Es papá. (Sonriendo). Pero, eh, está bien. Es tu vida. Puedes hacer lo que te dé la gana con ella.


  LOUIS: Excepto darle una paliza a alguien y que me expulsen.


  YO (entre carcajadas): Efectivamente.


  LOUIS: Efectiviwonder.


  YO (propinándole un pequeño empujón): ¿Qué?


  LOUIS: ¡Es como hablaban nuestros padres de jóvenes! Lo vi en la tele.


  YO: En la tele.


  LOUIS: Sí, en El príncipe de Bel-Air y en los capítulos viejos de Los Simpson.


  YO: Dabuti, tío.


  LOUIS: Alucino pepinillos.


  YO: Flipo en colores.


  LOUIS (sin poder aguantarse la risa): Me piro, vampiro.
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  Y se había pirado, pero se había pirado de verdad. No lo encontraba en ninguna parte.


  Cuando terminó mi lavadora y dejamos a Rafael en la lavandería (quisimos despertarlo, pero no hubo manera), tuve que irme a clase y le pedí a Louis que se quedase en mi habitación. Por supuesto, aquello no le pareció una buena idea.


  —¡Es París! No puedo quedarme encerrado en tu cuarto mientras tú estás en clase.


  Suspiré. Estábamos en el salón de mi piso, yo recogiendo las cosas para clase y Louis curioseando por las alacenas.


  —A) Eres menor de edad. B) Mamá me está quemando el móvil con tantos mensajes y te libras de que no te haga volver a Niza ya. C) Ya haremos algo divertido cuando vuelva por la tarde, ¿vale?


  —¿Y qué se supone que voy a hacer mientras estás en clase?


  —Eh… Soo ha dicho que puedes jugar con su Switch. Puedes usar cualquier cosa de mi cuarto, pero déjalo todo como estaba. Y Alex tiene una tele en su habitación. Hay wifi.


  —No puedes hablar en serio…


  Me colgué la mochila del hombro.


  —Estás expulsado dos semanas, Louis, no de vacaciones en París. Además, no puedes salir porque si te ve un segurata más serio que Rafael se me caerá el pelo, ¿vale?


  Creía que lo había entendido. Al menos, lo suficiente como para quedarse dentro de la residencia. Pero no estaba. No estaba en la cocina ni en mi habitación ni en las habitaciones de Soo o de Alex. Tampoco en la lavandería o en las zonas comunes. Y lo peor de todo es que no me contestaba al móvil.


  Lo llamaba y no lo cogía, y ni siquiera leía todos los wasaps que le estaba mandando (bastantes). Así que busqué la única solución que se me ocurría: bajar a la recepción de la resi y preguntar si habían visto salir a un chaval rubio de unos trece años.


  Podían echarme por tener invitados, sobre todo invitados menores de edad, pero me daba igual. Louis era más importante.
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Rafael


  De vez en cuando, y porque por algún motivo me seguían pagando, tenía que quedarme haciendo guardia en la recepción de la residencia. Era el trabajo más fácil del mundo, la verdad, porque casi nunca pasaba nada.



  Tareas del trabajo de segurata de la resi:


  1. Gritarle a los estudiantes que intentan emborracharse en el césped (puedes verlos a través de la ventana).


  2. Darle su correo a los estudiantes que vienen a por él, siempre y cuando se hayan acordado de traer su tarjeta de estudiante con ellos (lo cual no siempre ocurre).


  3. Darle un par de condones del bol de los condones a los estudiantes que vengan a pedirlos. (¿Por qué dar condones gratis cuando supuestamente no puedes tener invitados en casa? Un misterio, pero supongo que los dueños de la resi saben que la gente se salta las normas todo el rato y promover el sexo seguro es la mejor opción).



  Era el trabajo más fácil del mundo, hasta que Étienne se presentó a eso de las ocho y media de la tarde. Estaba lívido, con la frente perlada por el sudor, y le temblaban las manos.


  —¿Quieres que llame a una ambulancia? —le pregunté antes de darle la oportunidad de abrir la boca.


  Porque otra de nuestras tareas (una que, por suerte, no había tenido la desgracia de realizar) era llamar a la ambulancia cuando un estudiante se desmayaba o tenía un accidente cocinando o cosas así. Y porque Étienne tenía ese aspecto.


  Arrugó la nariz.


  —¿Qué? No. Estoy buscando a mi hermano.


  Arqueé una ceja. ¿Era una trampa? Decidí tomármelo como tal. A fin de cuentas, había sido muy agresivo cuando nos encontramos en la lavandería, y no es como si los universitarios tuviesen la mejor salud mental del mundo. Étienne daba el pego como estudiante que se atormenta a sí mismo por una nota baja en un examen.


  —Oh, ¿tienes un hermano? No lo sabía. ¿En qué piso está?


  Étienne le dio un golpe a la mesa con la palma de la mano. Tenía los labios apretados, del color de la leche agria.


  —Rafael, ¿tengo pinta de estar bromeando? Mi hermano ha desaparecido y no lo encuentro. ¿Lo has visto?


  Me mordí el labio inferior. Merde.


  —No desde esta mañana. Solo empecé el turno hace media hora, lo siento.


  Étienne suspiró, hundiendo la cabeza entre las manos, y se dejó caer en el sillón de fieltro azul como si el efecto de aquellas palabras ejerciese una fuerza hercúlea sobre sus hombros.


  —Oh, Dios —susurró.


  —¿Has intentado llamarlo por teléfono? —le dije, tratando de dejar de lado las ganas de acercarme a él y pasarle un brazo por detrás de la espalda.


  No sabía por qué sentía esa necesidad, como si el lugar más natural para mi mano fuese el hombro de Étienne.


  Me miró por los huecos entre sus dedos.


  —Sí, y no coge el teléfono. ¿Qué voy a hacer? Debería haberlo mandado de vuelta a Niza hoy mismo.


  Bajé las cejas. ¿Estaba sugiriendo que su hermano de trece años no tenía ningún buen motivo para haberse venido a París? Bueno, merde.


  —¿Crees que se ha vuelto ya? A lo mejor ha cogido el tren…


  Sacudió la cabeza.


  —Imposible. Es idiota, pero no tanto. —Volvió a suspirar y se mordió el labio hasta hacerse sangre—. ¿Qué voy a hacer?


  Me levanté de mi silla giratoria y salí de detrás del mostrador de recepción para acercarme a él. No lo toqué, pero sí me quedé ahí, cerca. Lo suficiente como para poder notar el calorcito tan agradable que emanaba su cuerpo.


  —Te ayudo a buscarlo.


  —No tienes que hacerlo.


  —Ya, pero quiero.


  Estiró los labios en algo que casi se parecía a una sonrisa.


  —¿No se supone que tienes que quedarte aquí?


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, ya te he dicho que probablemente vayan a echarme. Esto —gesticulé vagamente alrededor de la recepción— no se me da nada bien. Además, ¿ayudarte no es un poco parte del trabajo?


  —Ayudarme a buscar a mi hermano de trece años, que ni siquiera debería estar aquí, ¿es parte del trabajo?


  —Bueno, es echarle un cable a un estudiante en apuros. Creo que más o menos de eso se trata el puesto. Hasta ahí llego.


  —De acuerdo —dijo.


  Y entonces sí que sonrió.
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Étienne


  Empezó por las preguntas fáciles. ¿Había venido Louis a París antes? ¿Podía haber algún lugar de París al que quisiera ir con especial ansia? Bueno, qué quieres que te diga, París es una ciudad de dos millones de habitantes y veinte distritos. Es la ciudad del mundo que más turistas recibe al año. Hay probablemente un centenar de lugares a los que Louis quería ir, pero sí, había estado en París antes.


  Fue cuando yo tenía trece años y él, siete. Pasamos el día en Disneyland, lo cual no resultó la experiencia familiar que mis padres esperaban porque Disneyland tiene algunas de las cosas que peor llevo del mundo: las aglomeraciones, el ruido y la estimulación constante. Como pasábamos la noche en París, nos llevaron a cenar a este restaurante llamado Le Ciel de Paris.


  Le Ciel de Paris está situado en el piso número cincuenta y seis de la torre Montparnasse. Se ve todo desde él: la torre Eiffel, los jardines del Trocadero, el esqueleto de la ciudad en hileras y más hileras de edificios… Y, por la noche, también las luces de París.


  Fue eso lo que vimos al llegar, a través de las ventanas. Todo ese dorado contra el añil del cielo, la torre Eiffel jugando a ser un faro para la ciudad.


  París es oro cuando cae el sol. Rara vez me fijo en el privilegio de vivir aquí, pero entonces, con la frente llena de sudor y las manos temblorosas, me sorprendí percibiendo la hermosa rareza de estudiar en la Sorbona. Esta sensación de agradecimiento se mezclaba, como acuarelas de distinto color, con el ansia de no saber dónde estaba Louis y otro sentimiento más difuso, difícil de describir, que me invadía cuando Rafael estaba a mi lado. Familiaridad, de alguna manera extraña e incomprensible. Como si, delante de él, no tuviese que fingir ser otra persona (una persona normal y predecible, sin bordes afilados).


  —¿Tienen mesa reservada, señores? —nos preguntó el maître cuando intentamos pasar del vestíbulo a la sala principal del restaurante.


  Rafael emitió un ruidito por la nariz, como si le hubiese hecho una gracia terrible que acabasen de llamarnos «señores» y de tratarnos de usted.


  —Eh…, no —respondí—. Le parecerá un poco raro, pero ¿podría echar un vistazo a ver si hay un chaval de unos trece años solo? Es mi hermano y no lo encontramos.


  El maître movió la cabeza con mucha, mucha lentitud. Su ceja izquierda se arqueó, solo apenas.


  —Ya le dije que era un poco raro —insistí, notando cómo me temblaba la voz con cada palabra.


  Asintió.


  —Claro. ¿No tiene una foto de su hermano para que sepa mejor a quién buscar?


  Asentí, tomando aire. Me estaba mareando.


  Abrí el Instagram de Louis y le enseñé al maître el selfi en el que mejor se le veía la cara. Me sentía raro haciéndolo, porque Louis tenía el Instagram en privado. Como si estuviese cruzando una línea roja. Como si lo estuviese traicionando de alguna manera.


  Dios, aquello era una pesadilla.


  Debería avisar a mis padres.


  No podía contarle a mis padres que había perdido a mi hermano.


  Dios.


  El maître me devolvió el móvil y estiró los labios.


  —Iré a mirar.


  —Gracias.


  Rafael, que estaba a mi lado y se había mantenido callado hasta entonces, con las manos hundidas en el bolsillo central de su sudadera, lanzó un silbido.


  —Este es un sitio guay.


  Y después:


  —Tu hermano estará bien. No lo conozco mucho, pero parece espabilado.


  Alcé una mano.


  —No tengo muchas ganas de hablar ahora, la verdad.


  —Oh… Oh. Vale.


  Solté aire. Había sido extremadamente maleducado, pero aquello era demasiado. La luz de Le Ciel de Paris era demasiado brillante, los ruidos demasiado fuertes. Incluso mi sudadera parecía picarme en el cuello y en los puños y en todos los lugares en los que entraba en contacto con mi cuerpo.


  Pude leer la respuesta en la cara del maître cuando regresó al lobby.


  —Lo siento mucho, muchacho. Si quiere…


  —No. Está bien. Está bien —respondí mientras ya me daba la vuelta y caminaba hacia el ascensor.


  —Gracias —le dijo Rafael, y echó a correr hasta mí.


  Era consciente de cómo me estaba comportando, pero hay veces…, hay veces que me parece que puedo ver los límites físicos de mi cerebro. Veces en las que hay demasiada información, demasiados estímulos, hasta el punto de que ya no soy capaz de procesar nada más.


  Llegó el ascensor y entramos y cerré los ojos para no ver los números bajar hasta llegar al cero.


  No podía pensar.


  No podía pensar y no podía respirar y a lo mejor mi madre tenía razón y no era capaz de cuidar de mí mismo y por qué no había mandado a Louis de vuelta en el primer tren.


  —Eh —susurró Rafael.


  Habíamos llegado a la entrada. Salí del ascensor y caminé, sin darme la vuelta, hasta llegar a la calle.


  —Eh —intentó Rafael otra vez—. ¿Se te ocurre algún sitio más al que podría haber ido? ¿O quieres que vayamos ya a la policía?


  Contuve la respiración. La policía. Aquello sonaba definitivo, como los programas de true crime que echan de madrugada en la tele o las fotos en los cartones de leche de las películas americanas.


  —Vamos…, vamos a mirar en un par de sitios más.
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Rafael


  Étienne me llevó a una crepería diminuta en el corazón del barrio latino, donde el bullicio de la gente (parisinos, turistas, muchos turistas) se entremezcla con los bloques de edificios modestos y los bloques de edificios más señoriales, con el sinfín de pequeñísimos restaurantes y con los kioscos y las terrazas de los cafés.


  No estaba muy lejos de nuestra residencia, en realidad, ni tampoco de la facultad. Era esa zona bohemia y un poco típica de París que siempre me recordaba a esa película de Audrey Hepburn y Fred Astaire. Sus padres los habían llevado a desayunar allí aquella vez que visitaron París, cuando Étienne tenía trece años y Louis siete; había sido su última parada antes de volverse en tren a Niza.


  —Estamos a punto de cerrar —dijo el dueño, un señor diminuto con el pelo rizado y gris y una nariz bulbosa y enrojecida que me recordaba un poco a un nabo.


  —Sí, solo quiero comprobar… —empezó Étienne.


  No le dio tiempo a terminar la frase. Era un sitio bastante pequeño, a fin de cuentas, y bastaba con un vistazo para tener localizadas todas las mesas. Aparte de una pareja que apuraba sus crepes en el fondo, no había un alma.


  Vi cómo abría y cerraba la boca, como un pez.


  —¡No pasa nada, gracias! —le exclamé al dueño de la crepería porque, de hecho, Étienne ya estaba saliendo de nuevo a la calle.


  Fui detrás de él, lo que me costó bastante, porque caminaba my rápido y había muchas personas y no dejaba de chocarme contra ellas (y cuando lo hacía me preguntaba si había engordado mucho en Francia y luego me sentía fatal por pensar eso cuando había un chaval de trece años perdido por ahí).


  —¿Quieres llamar a la policía? —le dije a Étienne o, más bien, a su espalda mientras continuaba caminando y pasando de mí, cosa que no le echaba en cara.


  Había estado llamando a Louis sin obtener respuesta en el trayecto de Le Ciel de Paris a la crepería. También le había estado mandando wasaps a sus compañeros de piso por si Louis se dejaba caer por ahí, pero hasta ahora no había habido suerte.


  —¡Étienne!


  Se detuvo al llegar al Sena. Por un momento temí que fuese a tirarse, como todos esos protagonistas de las novelas antiguas, pero por suerte no lo hizo. Solo se apoyó al muro de piedra y miró abajo, a su reflejo en el agua tan oscura.


  —¿Quieres que vayamos a la policía? —insistí, jadeando, mientras llegaba hasta él.


  No me contestó. Estaba muy serio, los ojos fijos en el río.


  No podía estar muy seguro de que me hubiese escuchado, de modo que agregué:


  —¿Quieres que…?


  Étienne levantó una mano.


  —Estoy pensando —contestó, y nadie añadió nada más.


  Nos quedamos muy callados y mirando el reflejo de las luces de París en el agua. Y el amarillo y el azul bailaban entre ellos como en los cuadros de Van Gogh y volvía a tener una sensación de nostalgia, casi como si hubiese conocido a Étienne desde siempre, desde antes de nacer incluso.


  Era una sensación muy rara, en primer lugar porque todavía estaba decidiendo si me caía bien. Tampoco estaba muy convencido de que no me odiase por algún motivo.


  —Vamos a probar un sitio más —siseó, y fui con él.


  Claro que fui con él.
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Étienne


  Creía que sabía dónde podía estar Louis. Confiaba en que fuese así, al menos. No estaba muy lejos. Solo tuve que caminar (podía escuchar las deportivas de Rafael arrastrándose en el suelo detrás de mí) a través de un par de calles, hasta llegar al puente de Saint-Michel. Donde nos habíamos sentado a desayunar aquella misma mañana.


  Bajé las escaleras corriendo, hasta el paseo de piedra casi a nivel del río donde solían quedar los estudiantes para beber y para fumar.


  Y ahí lo vi. El pelo rubio, la sudadera azul marino, aquel anorak naranja tan vistoso.


  Corrí hasta él.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —le grité.


  Dio un respingo, y se le cayó el cigarrillo que estaba fumando al agua.


  Dios.


  —Eh, ¿no sabes que fumar mata? —dijo la voz nasal y socarrona de Rafael detrás de mí, su acento espeso como la miel.


  Louis bajó la cejas.


  —¿Y tú me lo dices? ¡Te veo la cajetilla que tienes en los bolsillos!


  —Es una metáfora —replicó Rafael, pero Louis no pilló la broma.


  Para ser justos, tenía seis años cuando Bajo la misma estrella salió a la venta y tampoco es como si John Green fuese una aparición recurrente en las estanterías de nuestra casa. Todo lo contrario, de hecho. Papá solo se dejaría ver por ahí con el tipo de libros que se ganan reseñas en el New Yorker o en el Paris Review y mamá, por lo general, prefiere leer sobre tragedias que le ocurren a gente de verdad. Supongo que en eso sí que nos parecemos. No en las tragedias, sino en la realidad. Me gustan los hechos en la página impresa; me gusta poder subrayarlos y escribir sobre ellos y poder volver a ellos más tarde, como si fuesen una casa.


  Me pregunté que tipo de libros leería Rafael, por algún motivo, y luego me di cuenta de que llevaba mucho tiempo sin decir nada, de modo que agregué:


  —Además, no tiene trece años. —Me llevé una mano a la frente—. ¿Cuánto hace que fumas?


  —¡Es el primero, lo juro! —chilló Louis, poniéndose en pie—. Se los cogí a Alex de su habitación. Y… ¿Y tú por aquí? —Le tembló la voz.


  Suspiré.


  —Te he estado llamando.


  —Tenía el móvil en silencio.


  —Louis…


  —¡Iba a volver antes de que llegases a casa! Tenías apuntado en el calendario del iPad que hoy ibas a un club de cine o algo así después de clase.


  Rafael bajó las cejas y musitó algo que sonó muy parecido a «mente maquiavélica», pero no tenía tiempo para ello. Era como si estuviese despertándome de una pesadilla, una y otra vez.


  —¡Te he estado llamando como un loco! ¡Estaba superpreocupado, Louis! Podía haberte pasado algo y no soy un adulto de verdad. ¡Solo tengo diecinueve años! Y no sabía qué hacer y eres un egoísta y mañana mismo te vuelves a Niza, ¿me oyes?


  Le estaba gritando. Le estaba gritando del modo en que no me gusta que me griten a mí, del modo que te deja la garganta roja y cruda, como en carne viva, y del modo que hace que ardan tus ojos y del modo que te hace temblar.


  Y Louis no dijo nada. Solo se mordió el labio inferior y asintió, su cara más y más blanca.


  —¡Casi me muero de la preocupación, Louis! —chillé, y empecé a caminar de nuevo hacia las escaleras—. Nos vamos a la resi.


  Me saqué el móvil del bolsillo y compré un viaje de ida a Niza para Louis mientras caminábamos de vuelta a la residencia. Cuando me llegó la confirmación al correo electrónico, abrí mi calendario para comprobar cuándo tenía la siguiente cita con la doctora Durant, mi psicóloga. Volvía a tener todos aquellos pensamientos intrusivos.


  Olía cosas que no estaban ahí (la pólvora en mi nariz).


  Veía cosas que no estaban ahí (flechas rojas en el agua, como sangre).


  Y después estaba esa sensación que me inundaba cuando Rafael estaba cerca. Como si lo hubiese conocido desde hacía mucho tiempo. Como si me importase.


 [image: Imagen]

  Jona podía leer las catacumbas como el braille. Dani y él llevaban tanto tiempo estudiándolas, tanto tiempo explorando cada entrada y cada recoveco, que podía guiarse a través de los kilómetros y kilómetros de túneles si cerraba los ojos, solo con su tacto. Y eso era lo que quería que ella aprendiese ahora.


  Dinah. Su hermana pequeña.


  Todos decían que lo único que libraba a Jona de la frialdad era su idealismo, pero se equivocaban. Lo que libraba a Jona de la frialdad eran su idealismo y su hermana Dinah, de catorce años.


  Dinah, con su constelación de pecas sobre el puente de la nariz, con sus dientes torcidos y con sus ojos grises, que se volvían al mundo sin verlo.


  —Esa es tu magia —le había dicho Jona aquella mañana, mientras desayunaban.


  Estaban solos en la cocina. Papá estaba ya en la fábrica y mamá había salido a hacer la compra, lo cual era una actividad que cada vez robaba más tiempo en la Francia ocupada.


  —Hoy quiero enseñarte un sitio —había añadido después, sirviéndose más leche—. Está tan oscuro que solo puedes verlo con las manos, como haces tú. —Le dio un pequeño empujón cariñoso—. Así que ahí tú nos llevas ventaja a todos.


  Su salida había tenido lugar por la noche, a escondidas. No se calzaron los zapatos hasta llegar a la calle para no despertar a sus padres.


  —Piensa que es como si hubieses estado practicando toda tu vida para esta aventura —le explicó Jona, cuando ya estaban en el interior de las catacumbas—. ¿Has memorizado el camino desde casa?


  Dinah asintió con un gesto. Luego recordó lo que le había dicho su hermano y musitó:


  —S-sí.


  Jona había estado susurrando los nombres de las calles a medida que pasaban por ellas, y Dinah había tenido cuidado de contar cada paso que daba. Treinta pasos hasta… doblar a la izquierda y cincuenta pasos hasta…


  Ahora Jona presionaba su mano contra la de ella, y Dinah intentaba aprender la textura y la forma de cada hueso en la pared. Su hermano no había tenido que explicarle dónde estaban; en cuanto las yemas de sus dedos tocaron el primer hueso, lo supo.


  Y seguía contando pasos.


  —Si vienen los alemanes… si los alemanes quieren llevarte a algún sitio, tienes que venir aquí —le explicó Jona.


  Porque su madre era católica, sobre el papel Dinah y Jona eran católicos también. La señora Dubois había sabido verle los colmillos al lobo y se había dirigido a las autoridades de inmediato; les había explicado que su marido, un judío, había inscrito a sus hijos como judíos sin su consentimiento. Había sido una mentira, pero una mentira que los alemanes habían decidido creer.


  Puedes conseguir muchas cosas cuando eres una mujer hermosa.


  Aun así, Jona no se confiaba. Solo el pasado julio habían arrestado a más de trece mil judíos. Los habían confinado en el Velódromo de Invierno, donde Jona había jugado al hockey sobre hielo de pequeño, antes de mandarlos a los campos de concentración.


  Jona no estaba seguro de cuánto sabía Dinah de todo esto, porque dijo:


  —Los alemanes no vendrán a buscarnos. Me lo ha contado mamá.


  Jona contuvo el aliento.


  —Lo sé. Por si acaso. —Se aclaró la garganta—. Si atacan París, también debes venir aquí. Sabes a quién me refiero cuando hablo de mi amigo Roi, ¿no?


  —Sí —murmuró Dinah—. El español.


  —El español, exacto. Cuando era pequeño…, antes de que sus padres y él pudiesen huir a Francia, ¿sabes cómo se refugiaban de los bombardeos?


  —¿Cómo?


  —En el metro. Debajo de la tierra, las bombas no pueden alcanzarte. —Se humedeció los labios—. Bueno, pues esto es aún mejor, porque nadie más que tú va a saber el camino. Estarás escondida y a salvo aquí.


  Dinah arqueó una ceja.


  —¿Y tú? ¿Tú no vendrás conmigo?


  Jona se permitió un par de segundos antes de contestar.


  —Yo…, claro. Claro que iré contigo. Pero si por alguna razón no puedo…, si por alguna razón no puedo, tienes que acordarte del camino tú también, ¿vale?


  A partir de ese día hubo más salidas a escondidas. Siempre de noche, siempre a las catacumbas. Hasta que Dinah supo leerlas. Hasta que Dinah podría haberse guiado a través de ellas incluso dormida.
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  Me desperté cubierto de sudor. No era la primera vez que tenía un sueño tan vívido, tan real, pero este sí había sido el más largo hasta la fecha. Cogí el móvil de la mesita del salón (estaba durmiendo en el sofá para dejarle mi cama a Louis) y comprobé la hora. Eran las tres y treinta y tres de la madrugada.


  Suspiré, levantándome a por un vaso de agua, y escribí una nota en mi móvil. Quería comentar con la doctora Durant que seguía soñando con el mismo personaje, Jona. Desde que empezó el curso, estaba teniendo los sueños de otra persona.


  Me volví a acostar en el sofá, con el móvil todavía entre las manos. Antes de bloquear la pantalla, me metí en TikTok y busqué la cuenta de Rafael.


  Hice clic sobre el icono de «enviar mensaje privado».


 

  @etienne.chastain


 
  Muchas gracias por lo de hoy.


  Te lo agradezco un montón, de verdad.



 
  Era cierto, tanto que la verdad detrás de mis palabras me golpeó en la cara. Le estaba muy agradecido a Rafael por lo que había hecho. Una nube de calor muy reconfortante me invadió al pensar en él.


  Como si fuese un amigo.


  Suspiré, frotándome los párpados hasta conseguir acallar todos mis pensamientos, y me volví a acostar.
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Rafael


  Adoro los espacios liminales.


  Los vuelos y los exámenes son el tipo de experiencias más comunes que ocurren en otro plano de existencia. Conducir de noche. Salir de la oscuridad del cine a la calle cuando ya ha caído el sol. Cualquier cosa que ocurra en un hospital.


  ¿Algunos más raros? Pasar el rato en un aparcamiento vacío tras el crepúsculo. Los parques por la noche.


  Después está la madrugada. Cualquier cosa que te pase o que hagas entre las tres y las cuatro de la mañana pertenece automáticamente a un universo paralelo. Eso explicaba por qué Étienne acababa de mandarme un mensaje privado en TikTok a las tres y treinta y ocho de la mañana.


  Me agradecía que le hubiese ayudado a encontrar a Louis y, al final de todo, como si fuese una firma o como si no importase mucho, me había dejado su número de teléfono.


  Lo agregué y de inmediato le mandé un mensaje. Como si no fuesen las tres y pico de la mañana.


 

  
hola hacker que se ha metido en la cuenta de étienne y me ha dado su número cómo van las cosas por el fbi?????




  
No hagas que me arrepienta de darte mi número.




  
hola étienne en estado alterado de consciencia




 

  [Captura de pantalla de la opción de «bloquear contacto» junto al nombre de Rafael]


  
vale, vale, ya me comporto sabes que pasan de las tres de la madrugada, no?




  
[Captura de pantalla de la opción de «bloquear contacto» junto al nombre de Rafael]




  
solo lo digono podías dormir?




  
Pues mira, no. Tuve una pesadilla.




  
y automáticamente pensaste en mí???? me hala gasno me mandes la captura de pantalla otra vez




  
Más bien iba a bloquearte directamente.




  
*suspiro en plan ofendido*




  
Pero que de verdad que te agradezco muchísimo lo que has hecho hoy por mí.




  
tus últimas palabras antes de bloquearme…




 

  [Selfi poniendo los ojos en blanco] Buenas noches, Rafael.



  
buenas noches, étienne [Selfi haciendo el gesto de la victoria con los dedos]
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  Como se suele decir, hay ciertas cosas que no puedes vivir con alguien sin que os convirtáis en mejores amigos, y haber buscado juntos por París a Louis Chastain debía de haber sido una de ellas. Bueno, más o menos.


  Ocurrió gradualmente. Estar en posesión del número de teléfono de Étienne era un arma poderosa. Durante un tiempo hice un juego conmigo mismo de ver cuántos selfis idiotas podía mandarle antes de que me bloqueara. Selfi limpiando la máquina de frappés (no queréis saber cómo es una máquina de frappés por dentro). Selfi procrastinando en clase. Selfi grabando nuestro último vídeo de YouTube para The Mothman Diaries. Selfi esperando al metro. Selfi patinando al trabajo. Selfi tirando la basura. Por este último me bloqueó durante exactamente un día, y anunció que me había desbloqueado mediante el siguiente wasap:


  
¿Por qué os llamáis The Mothman Diaries si todavía no habéis grabado un vídeo sobre el Mothman?




  
esa es la palabra clave todavía gracias por desbloquearme! todavía puedo decepcionarte de maneras novedosas e interesantes




  
CÁLLATE jajaja




  
puedo callarme, pero… la verdad está ahí fuera




  
Vale, Scully.




  
te noto de buen humor no tendrá algo que ver con el último vídeo de tu canal de youtube favorito the mothman diaries??




  
[Selfi arqueando una ceja] Una cosa…




  
todas las que quieras (:




  
¿Nunca habéis pensado grabar un vídeo sobre las catacumbas?
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  Así empezó todo. Con un mensaje no especialmente apasionado y una invitación. Aunque para que entendáis más de Étienne y de nuestra particular amistad deberíais saber que no bastó con la búsqueda de Louis y un par de conversaciones mamarrachas de WhatsApp para que empezásemos a llevarnos bien.


  Siempre coincidíamos, y siempre en los lugares más insospechados. Los dos seguíamos el mismo camino para ir a la facultad, lo cual resultaba sorprendente porque no era un atajo, sino todo lo contrario; tampoco era un paseo bonito o pintoresco, simplemente era el camino que me inspiraba más confianza y, al parecer, a Étienne también. De todos los McDonald’s de París, siempre acabábamos en el mismo, aunque no estuviese demasiado cerca de la residencia o de la universidad. Si íbamos a la biblio por nuestra cuenta, siempre acabábamos sentados a la misma mesa.


  Y muchas, muchas cosas más, como si hubiese un mapa alternativo de París por el que solo Étienne y yo caminábamos.


  Claro que la invitación a visitar las catacumbas con él había sido una primera vez. Había intentado unirme a su grupo estudiantil, Pas de Futur, infinidad de veces, cada una más disparatada que la anterior y normalmente implicando a Felipe también.


  «Quiero saber más sobre los beneficios de la leche de avena sobre otras leches. ¿Puedo unirme a tu grupo?».


  «Mi colega y yo hemos descubierto que nuestra mayor pasión en la vida es hacer carteles. ¿Nos aceptaríais en Pas de Futur?».


  «Hemos visto la luz y nos hemos dado cuenta de que nuestra experiencia de Erasmus estaría incompleta si no nos uniésemos a un grupo político estudiantil. ¿Qué decís?».


  Pero Étienne siempre nos rechazaba, y cada vez con más ansias.


  —¿Por qué?


  —Porque no te lo tomas en serio.


  Para ser sincero, no me comportaba como si me lo estuviese tomando en serio, aunque sabía que todo lo que hacían en Pas de Futur, desde las huelgas por el cambio climático a las protestas para que los profesionales de mantenimiento cobrasen sueldos dignos, era importante. Simplemente, mi cerebro sufre una especie de cortocircuito cada vez que tengo que ser serio, lo que me empuja a comportarme de una manera aún más idiota que de costumbre.


  Y no me daba la impresión de que esto le pareciese particularmente entrañable a Étienne, por lo que su invitación supuso una sorpresa de proporciones imperiales.
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Étienne


  De entre todas las cosas que me irritaban de Rafael, que no eran pocas, la que más me enfadaba, con diferencia, era la costumbre que había tomado de interrumpir las reuniones de Pas de Futur cada vez que se topaba con nosotros en la Unión Estudiantil. Para ser más precisos, las reuniones oficiales no eran las únicas ocasiones en las que se acercaba a nosotros con esa sonrisa de bobalicón, normalmente tirando de su compañero de piso. Cualquier momento en el que nos viese a los tres juntos era una oportunidad espléndida para pedirnos que lo admitiésemos en el grupo.


  Aquella vez en la que Alex me dio una Idea Terrible fue en la cafetería de la facultad, mientras intentábamos apurar la comida antes de ir a clase (Soo y yo) y al entrenamiento de fútbol (Alex).


  —¡Hola, chavales! —nos dijo Rafael, que por una vez iba solo, mientras sujetaba un bol de sopa entre las manos—. Mirad, he estado pensando…


  No levanté la vista de la pantalla de mi móvil.


  —No.


  —No sabías lo que te iba a preguntar —se burló él, arrastrando una silla para sentarse con nosotros.


  A Soo le entró la risa tonta.


  Rafael no me caía mal. Sus wasaps, aunque desconcertantes, me hacían reír. Es cierto que me molestaba que me persiguiese a todas partes (no podía ser una casualidad que nos cruzásemos a todas horas), pero todavía le estaba muy agradecido por ayudarme a buscar a Louis. Instintivamente me hacía sentir bien, incluso cuando me irritaba. Mi mayor problema con él era que me sacaba de mis casillas, especialmente cuando se tomaba Pas de Futur como una especie de broma estúpida.


  —No, no te puedes unir al grupo.


  Se llevó una mano al pecho.


  —Me rompes el corazón. ¿Por qué no? Se me da bien hacer carteles.


  Suspiré. Siempre me decía que no iba a reaccionar a las bromas de Rafael, pero siempre optaba por desoír mi propio consejo.


  —Porque es algo más que hacer carteles.


  —¿Ves? Eso es algo que sabría si dejases que me uniese al grupo.


  Apreté los dientes.


  —Tómatelo en serio.


  Rafael sonrió, clavando los codos en la mesa.


  —Eso iría en contra de mis ideales.


  —¿Acaso tienes de eso? —repuse distraídamente, y levanté la vista de mi lectura actual (The Future We Choose, de Christiana Figueres y Tom Rivett-Carnac) para dirigirle el tipo de mirada que, esperaba, le dejase claro que no ardía en deseos de recibir una respuesta verbal.


  —Intentona fallida número diecisiete —siseó Alex—. Inténtelo otra vez.


  Pasé de página.


  —Por favor, no.


  Pas de Futur era importante para mí. Me hacía pensar que, a pesar de toda la oscuridad, había cosas buenas en el mundo por las que merecía la pena luchar. Y me hacía sentir seguro saber que estábamos agitando el cambio incluso cuando no pasaban grandes cosas, porque me parecía terrible que la gente solo se movilizase cuando ocurrían el tipo de desgracias que aparecen en los telediarios y que inspiran incontables reuniones de firmas en change.org.


  Pero no podía contarle nada de eso a Rafael. Se habría reído, probablemente, y me habría vuelto a enfadar. De todos modos, tras un par de minutos de silencio por nuestra parte, hizo el gesto de las pistolas con las manos y se fue.


  Sentí su ausencia físicamente cuando lo hizo. Siempre ocurría de ese modo. Yo le gritaba y él se iba, y luego en la habitación o en la calle en la que estábamos se quedaba un agujero de su tamaño. Casi podría hasta visualizarlo, como el negativo de una sombra con la forma de Rafael Galiano.


  —¿Por qué no le das una oportunidad? —me pinchó Alex, dándole un sorbo a su bebida energética.


  Estreché los ojos.


  —Acabo de decirlo. Porque no se lo toma en serio.


  Se encogió de hombros con una sonrisa perversa.


  —¿Y por qué no lo invitas a la reunión de la noche? Quizá eso sí haga que se lo tome en serio…
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  Así que la culpa había sido de Alex y no mía.


  Me quedé mirando el wasap que le acababa de mandar a Rafael durante mucho tiempo. Hasta entonces, lo de las catacumbas había sido algo mío, de Alex y de Soo. Bueno, al principio, fue mío y de Alex.


  No recuerdo muy bien la primera vez, solo que volvíamos de una fiesta universitaria en la que nos habían servido un vino barato y de dudoso origen. Mi memoria no es la mejor a veces; a veces mis recuerdos están emborronados, como cubiertos de neblina, y no tiene nada que ver con el alcohol.


  No estaba tan borracho como Alex, de todos modos. Si él hubiese estado en sus cabales, me habría dicho que no cuando le propuse entrar en las catacumbas.


  —Es demasiado tarde, tontorrón —me había dicho—. No están abiertas al público.


  —Conozco una entrada secreta. —Las palabras habían salido de mis labios rápidas, peligrosas, casi como si perteneciesen a otra persona.


  Pero conocía una entrada secreta. Inexplicablemente, porque solo había estado en París en dos ocasiones: aquella vez que celebramos mi bar mitzvá y el verano anterior, cuando fui a visitar el campus con mi padre.


  Lo habría leído en un libro, quizá, pero el caso es que encontré una entrada escondida y poco conocida a las catacumbas. Y, una vez dentro, supe guiarme a través de los túneles estrechos y húmedos, iluminado solo por la linterna de mi móvil, hasta que llegamos a una habitación que, estaba seguro, ningún recorrido turístico visitaría.


  Y desde entonces íbamos allí por las noches. No siempre, porque la poli nos pisaba los talones, pero sí de vez en cuando. Un wasap con el emoji de la calavera bastaba, y al cabo de un par de meses invitamos también a Soo a lo que en principio había sido una aventura solo de Alex y mía.


  Y ahora acababa de extenderle la invitación también a Rafael. Merde.


  Ni siquiera sabía qué me atraía tanto hacia él. Era una sensación intuitiva que no atendía a razones, una necesidad de saber más de él y de saber que estaba bien. Como cuando cierras un libro al llegar a tu parada del metro y durante el resto del día no puedes dejar de pensar en los personajes a los que has abandonado en el fondo de tu bolsa de tela.
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Rafael


  Era como una de esas ceremonias de iniciación de las películas americanas, solo que Étienne, Alex y Soo eran franceses. Lo cual lo volvía todo más siniestro, en cierto modo.


  Alex, un chico alto y delgado, con la piel muy oscura y unas gafas de pasta que deberían haberse quedado en 2012, sugirió que me vendasen los ojos. Esto fue cuando aún estábamos en la residencia y podría haberme echado atrás perfectamente. Sí protesté, porque me parecía una locura que estuviesen planteando vendarme los ojos delante de mí, pero me ignoraron.


  Era como si en el mundo solo existiesen esas tres personas: Étienne, Alex y Soo.


  —No vamos a vendarle los ojos —dijo Étienne.


  —No sería muy educado —repuso Soo, con su pelo largo y ondulado, como las chicas de los cuadros prerrafaelitas si las chicas de los cuadros prerrafaelitas fuesen una universitaria franco-coreana con una debilidad por los estampados de flores y los colores pastel.


  Étienne arrugó la nariz.


  —No, lo decía porque va a estar tan oscuro que no va a hacer falta que le vendemos nada.


  Ahí me vi en la necesidad de protestar.


  —Sabéis que estoy aquí mismo, ¿no?


  Étienne se volvió hacia mí.


  —Sí.


  Y no añadió nada más. Alex, Soo y él se colgaron sus mochilas de los hombros. A mí claramente se me había escapado algo o, más bien, no me habían dado ningún tipo de indicaciones, porque solo llevaba las llaves y el móvil (con un 40 % de batería) en los bolsillos.


  —Eres un tipo difícil de ignorar —agregó Alex, que tenía una manera de hablar que hacía que todo lo que decía sonase amable incluso cuando no lo era—. ¿Nos vamos ya?


  Étienne alzó los pulgares.


  Me mordí el labio inferior.


  —Una pregunta estúpida… Toda esta historia no será por algún casual ilegal, ¿no?


  Los tres se miraron entre sí y se encogieron de hombros.


  —Probablemente.


  —Bien. Si voy a hacer algo de dudosa legalidad, al menos me gustaría saberlo.
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  Por el wasap tan críptico de Étienne me había figurado que nuestra escapada tendría algo que ver con las catacumbas de París, una atracción turística que nunca había visitado, al igual que el kilómetro cero (lo sé), la torre Eiffel (lo sé) y, por razones evidentes, el interior de Notre Dame.


  Sí había estado en el Louvre (muchas veces, aprovechando que era gratis para estudiantes) y en el cementerio Père Lachaise. Lo más curioso de todo es que me gustaba París. Me gustaba lo sólidos que parecían sus edificios, y cómo brillaban dorados cuando caía el sol (parecían absorber toda la luz del atardecer, de hecho). Me gustaban los pequeños cafés, y todas las personas tomando algo en ellos, inmersas en sus diminutos universos privados. Me gustaban todas las estaciones de metro, incluso, con ese aire clásico y decadente que me hacía sentir que estaba en una película francesa y, a la vez, en el rollo fotográfico del tipo de chica que sube fotos borrosas a Instagram para sugerir algo sobre lo performativas que son las redes sociales.


  Pero nunca había estado en las catacumbas, y estoy seguro de que jamás habría ido de no ser por la invitación de Étienne.


  Por algún motivo había esperado que el trío calavera fuese a meterme de extranjis en un recorrido fantasmal de las catacumbas. O que fuésemos a colarnos en ellas pero solo un ratito, de broma, un entrar y salir sin importancia.


  Debía haber considerado que Étienne se lo tomaba todo en serio, y por ese motivo llevábamos lo que parecían horas pero probablemente solo fueran minutos serpenteando por los túneles subterráneos en la más completa oscuridad.


  Mis tres teorías:


  Étienne quería matarme.


  Étienne no quería matarme pero sí conseguir que me uniera a una secta.


  Este estaba siendo un momento Muy Importante de mi juventud y esto era lo más cerca que estaré jamás de vivir una experiencia reveladora a lo El club de los poetas muertos.


  Lo que dije en realidad:


  —¿Por qué esto me está recordando tanto a El secreto?


  No pude ver el rostro de Étienne, por supuesto, porque todo lo que nos rodeaba era tan negro como la tinta, pero pude imaginarme con total claridad las arruguitas que se formaban en su frente cuando tenía algún pensamiento escéptico.


  —¿Has leído El secreto? ¿De Donna Tartt?


  —Ah, ese tono tan reconfortante de sorpresa… ¿Qué tipo de libros creías que me gustaban?


  Casi pude ver su sonrisa afilada y peligrosa, como una daga, en la oscuridad.


  —No sé. Astérix y Obélix.


  —Una joya de la literatura francesa que no despreciaré. También me gusta Tintín.


  —Tintín es belga.


  —Ah, por eso me gusta más.


  Soo me propinó un pequeño puñetazo en el estómago. Supe que era ella porque las pulseras que rodeaban su muñeca, que eran muchas, emitían un sonidito muy particular cada vez que se movía.


  —¿Y por qué no te has ido de Erasmus a Bruselas o a Amberes, entonces?


  Le sonreí, aunque sabía que no podía verme.


  —Me gustan más los croissants que las patatas fritas. Desgraciadamente.


  Alex bufó. Aunque no lo conocía mucho, tenía un tono de voz grave que había aprendido a identificar.


  —Ah, cállate, aceite de oliva.


  Cogí aire todo lo ruidosamente que pude.


  —Estoy tan ofendido ahora mismo… O sea, si vas a llamarme por alguna comida de mi país, qué menos que mencionar la tortill…


  Me callé. Bueno, no ocurrió así realmente, o al menos no de la manera que entendemos por «callarse». No me interrumpí a mí mismo, como cortando mis propias palabras con un cuchillo muy afilado, sino que el tono de mi voz fue bajando hasta convertirse en silencio.


  Étienne había encendido la linterna de su móvil. Luego Alex y Soo hicieron lo mismo. Yo también, por no quedarme atrás, los imité, pero en mi interior pensaba: «Si esto es de verdad como en El secreto, el que tiene todas las papeletas de acabar asesinado soy yo».


  La luz de las linternas iluminaba los huesos de las catacumbas bañándolos de un amarillo muy pálido. Brillaba. Todo brillaba durante un segundo.


  Después las imágenes se fueron perfilando, como las fotografías de las cámaras analógicas cuando se revelan. El túnel en el que estábamos se ensanchaba para dar paso a una habitación. Y la palabra «habitación» era, de hecho, muy apropiada. Resultaba innegable que alguien había pasado tiempo allí; podía ver colillas de cigarrillos en el suelo y también botellas vacías de cerveza.


  Cuando Étienne, Alex y Soo se agacharon y empezaron a sacar cosas de sus mochilas (mantas, lámparas de pilas de esas que se usan en las acampadas, cojines e incluso un proyector), la comprensión me azotó en la cara.


  —Es… ¿Es aquí donde tenéis las reuniones del grupo?


  Alex me dirigió una sonrisa de medio lado. En la penumbra, el contraste entre su piel oscura y sus dientes blanquísimos era más llamativo que nunca.


  —Esa es una palabra cargada de significado, reuniones.


  Étienne puso los ojos en blanco.


  —A veces. La mayor parte del tiempo las hacemos en la Unión Estudiantil.


  Me senté en uno de los cojines que Soo acababa de dejar en el suelo y me abracé a mis rodillas.


  ¿Queréis oír la verdad? Me encontraba muy mal. Enfermo, casi, como si en el momento en el que se hizo la luz me hubiese dado cuenta también de lo abajo que estábamos. De lo profundas que eran las catacumbas. De lo peligroso de la situación.


  Pero había algo más. Como cuando sientes que las vibraciones de un sitio no son las correctas y entonces te viene a la mente el recuerdo de una pesadilla que transcurría en ese mismo lugar.


  Me humedecí los labios. Podía:


  Oír un ruido lejano, como explosiones.


  Sentir una bola de miedo en la boca de mi estómago, muy apretada y oscura.


  Notar un sabor metálico en la lengua.


  Sabía que nada de esto era real y que probablemente fuesen efectos secundarios de la impresión y de mi patético horario de sueño. Aquello no me hizo sentir mejor.
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Étienne


  Rafael tenía un aspecto horrible. Su piel, del color de la cera, estaba perlada de sudor. Se había sentado en uno de los cojines que habíamos dispuesto por el suelo y sus manos temblaban sobre sus rodillas.


  —¿Estás bien? —le pregunté, sentándome a su lado.


  Fue una sensación muy extraña. Podía notar el calorcito que emanaba su cuerpo, junto a mí, y de alguna manera me hacía sentir a salvo. Tenía nostalgia de algo que no había experimentado antes, porque estaba bastante seguro de que aquella era la primera vez que estaba tan cerca de Rafael.


  Asintió con un gesto.


  —Así que ¿venís aquí como grupo? —Incluso su voz sonaba agitada.


  —A veces —asintió Soo, sentándose también a su lado—. Otras veces solo bajamos y charlamos. O vemos películas.


  —Otras veces realizamos rituales de sangre —comentó Alex, vestido de su seriedad característica, y Rafael tardó un par de segundos en reírse.


  —¿Cómo es eso posible?


  Arqueé una ceja.


  —¿Lo de los rituales?


  Me dio un golpecito en la rodilla con el dorso de la mano.


  —Lo de las pelis. Podemos hablar de los rituales más adelante.


  —No es tan difícil —explicó Alex, que de entre todos nosotros era el único que seguía de pie—. Solo hacen falta un portátil, películas descargadas y un proyector.


  —Porque supongo que el wifi en las catacumbas no es demasiado bueno, ¿no? —Rafael sonrió. Todavía pálido. Todavía temblando.


  —Naturalmente —dijeron Soo y Alex al unísono.


  Rafael cruzó una pierna sobre la otra.


  —¿Y qué hay hoy en cartelera?


  Soo y Alex intercambiaron una mirada idéntica y perversa.


  —¿Qué te parece Footloose?


  Rafael emitió un ruidito violento por la nariz que me hizo pensar que, si estuviese bebiendo un refresco, ya lo habría estornudado todo de la emoción.


  —¿Footloose en las catacumbas de París? Qué fantasía.


  Así que lo hicimos. Alex sacó su portátil, conectó el proyector y puso la película. Soo tomó una de las mantas que guardaba en su mochila y nos tapó con ella. Todo era como siempre, pero una de las piezas del puzle no encajaba.


  Las catacumbas habían sido mi espacio seguro, una especie de refugio entre todo el ruido y la confusión de ahí afuera. Habían sido mi sitio, el lugar que había logrado descifrar, aunque fuese imposible. El reino de lo improbable y lo maravilloso.


  Tres cosas que sentí entonces: nervios, como algo rojo y enfadado bajo mi diafragma. Miedo, o algo muy parecido al miedo. Una tristeza infinita.


  Pero esas no eran mis emociones, no podían serlo. Se habían volcado sobre mí de repente, como una ola. Era como si me hubiesen trasplantado las emociones de otra persona.
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  Volvimos a la residencia de madrugada, un poco después de que terminase la película, y Rafael se fue directo a su apartamento.


  Mientras metía las llaves en la cerradura del nuestro (yo también tenía muchas ganas de irme a la cama), Alex se inclinó hacia mí y dijo:


  —Bueno, ¿qué piensas de invitar a nuestro nervioso amigo más veces? ¿Vas a dejar que se una a Pas de Futur? No parece muy interesado.


  La puerta cedió y la sujeté para que Soo y él entrasen antes de cerrarla detrás de mí.


  —No sé, ¿tú qué opinas?


  Arrugó la nariz.


  —No estoy seguro. Mi sentido baguette no acaba de fiarse de su aceite de oliva.


  Soo estrechó los ojos.


  —¿Sentido baguette? ¿Qué eres, baguetteman? A mí Rafael me cae bien.


  —A ti te cae bien todo el mundo —le recordé, dejando las llaves en el mueble de la tele mientras Alex insistía:


  —Baguetteman no, baguette-homme, ¡el superhéroe francés!


  —Vete a dormir, Alex.


  Me lo tomé como si fuese por mí también. No es que Rafael me cayese mal, claro, aunque la mitad de las veces me irritaba o hacía que tuviese ganas de tirar el teléfono por la ventana. Siempre me peleaba, internamente, con esas dos partes de mí: la racional, a la que Rafael sacaba de quicio, y esa otra que se escondía muy dentro de mí, entre las costillas, y que me pedía que pasase el rato con él.


  Pero no me gustaba cómo me había sentido aquel día.


  Y no me gustaba tampoco ver a Rafael tan vulnerable.
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Rafael


  Tuve pesadillas toda la noche. Bastante inútiles, porque no recordaba nada, pero me desperté varias veces empapado y sin aliento. Abrí WhatsApp para comprobar si Étienne estaba conectado, aunque había quedado claro que sus ritmos circadianos eran más sanos que los míos.


  Así que no dormí casi nada esa noche, por lo que acabé quedándome sobado en plena clase de arte bizantino y después, en el trabajo, no di pie con bola. Me equivocaba con los pedidos, se me cayó el café encima dos veces y se me olvidó tratar a la gente de usted, lo que causó un par de problemas con los clientes más mayores.


  Al final, Matthieu, que debía estar cansado de mi inutilidad, me mandó a trabajar a la trastienda. Aquello era lo más cerca que había estado nunca de echarme de verdad y me odiaba por pensar en ello de esa manera, como si fuese algo inevitable a lo que me acercaba pasito a pasito. Después me odié un poquito más porque estaba harto de mi cerebro, al que no le apetecía comportarse como un cerebro normal.


  Ese fue el cuatrimestre de odiarme a mí mismo, ahora que lo pienso. No estaba de mejor humor cuando Matthieu entró en la trastienda a la hora de comer para ofrecerme un croque madame[2] al que se le había quemado un poco el queso y para hablar conmigo.


  —Sé que hoy estoy siendo un desastre —le dije en cuanto noté que estaba separando los labios—. Bueno, hoy más que de costumbre.


  Le dirigí una risita seca que él no correspondió. Estaba otra vez tan serio, tan pálido, y casi podía ver los engranajes de su cerebro debatiéndose entre hacer lo justo para su negocio (darme la patada) o enternecerse otra vez ante el universitario metepatas que tenía delante.


  Decidí ayudarlo un poco.


  —Si quieres despedirme, está bien. O sea, que no tienes que sentirte mal ni nada por el estilo. Lo comprendo.


  Suspiró.


  —¿Quieres que te despida?


  —No. Sería un marrón, la verdad. Pero, en plan, si fuese tú… Si fuese tú, estaría deseando poder librarme de mí. —Fruncí el ceño—. ¿Piensas que quiero que me eches?


  Matthieu se sentó sobre una de las cajas de madera. Hasta entonces habíamos estado teniendo la conversación de pie, porque se suponía que yo estaba trabajando. Entre su expresión severa y dolida y la penumbra de la trastienda, toda la escena parecía pintada a claroscuros, como los cuadros de Caravaggio.


  —Estoy empezando a pensar que sí. No dejas de preguntarme si quiero echarte, como si pretendieras…


  —No quiero que me eches —lo interrumpí, lo cual tampoco fue la mejor idea del mundo—. Es solo que… —Aparté la vista porque no podía mirarlo a los ojos—. Es solo que a veces se me meten estas ideas en la cabeza y no quiero molestar a nadie y sé que soy un desastre y no puedo dejar de hacer las cosas mal.


  Matthieu se pasó una mano por el pelo, que era muy corto y estaba moteado de gris.


  —Creo que te obsesionas tanto con el tema que entonces es cuando metes la pata.


  Estiré los labios.


  —Yo más bien creo que lo mío es algo crónico.


  —Tienes diecinueve años. Solo estás empezando. —Señaló el croque madame con la cabeza—. Tómate el sándwich antes de que se enfríe. Y ya retomaremos esta conversación después de las navidades.


  Sabía muy bien a lo que se refería con eso. ¡Jo, vaya si lo sabía! Pero al menos cobraría ese mes.
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  En realidad, era una suerte que estuviese a punto de ser Navidad, porque eso hizo las cosas mucho menos incómodas. Étienne y yo ya no hablábamos como antes. No es que me hiciese ghosting, exactamente, o al menos no me lo hizo de manera directa, pero sí se notaba esa distancia que no dejaba de crecer.


  Las respuestas a mis wasaps cada vez tardaban más y eran menos entusiastas, hasta que al final me cansé y dejé de escribirle. Si nos encontrábamos en la residencia o en la facultad no nos girábamos la cara, pero tampoco charlábamos con la misma soltura que antes, como si lo más natural del mundo para nosotros fuese compartir espacios y tiempos. Ya no nos preguntábamos cosas personales. Yo no le preguntaba cómo le iba a Louis y si sus padres le habían levantado por fin el castigo, y él no me preguntaba si me había acordado de estudiar para ese parcial de arte medieval o si había hablado con mi familia esa semana.


  Tampoco volví a intentar que me admitieran en Pas de Futur.


  Aquella noche en las catacumbas estaba justo ahí, entre nosotros, separándonos, y ninguno de los dos hablaba de ello. Habría necesitado un idioma completamente nuevo para hacerlo, de todos modos, porque no existían palabras en francés o en español para explicar el terror y la tristeza que había sentido ahí abajo.


  Así que era una suerte que estuviese a punto de ser Navidad, porque los dos pasaríamos las fiestas en casa de nuestros padres, yo en Ferrol y él en Niza, y después de esas dos semanas, cuando volviésemos a París, podríamos fingir que nunca nos habíamos conocido.
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Étienne


  Lista de cosas que sé sobre mis sueños:


  1. Veo el mundo a través de los ojos de Jona.


  2. Jona es universitario en la Francia ocupada.


  3. Tiene una hermana ciega, Dinah, de catorce años.


  4. Quizá (probablemente) Jona sea el motivo por el que sé cómo guiarme a través de las catacumbas.


  5. Roi parece una persona importante, pero no consigo comprenderlo.


  6. Por algún motivo, Rafael a veces me hace sentir como si siguiese atrapado en el sueño.


  7. ESPECIALMENTE tras aquella noche en las catacumbas.


  8. No me gusta pensar en nada de ello.
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Rafael


  La última vez que vi a Étienne antes de las vacaciones de Navidad fue en la estación. Felipe y yo estábamos esperando al tren que iba al aeropuerto (los dos hacíamos escala en Madrid antes de volar a La Coruña y a Sevilla, respectivamente) y Étienne corría a su plataforma. Iba algo más arreglado que cuando iba a clase, con una americana y una camisa de rayas horizontales que me hizo pensar: «Uf, gabacho». Le preguntaba a Soo, que iba con él, si tenía tan mal aspecto como creía:


  —Bueno…, sí tienes unas pocas ojeras. ¡Puedo prestarte mi corrector!


  —¿Eso funciona?


  —Pues claro. Lo llevo usando desde los catorce años. Confía en mí.


  Podría jurar que Étienne no había reparado en mí. Puesto que nuestra amistad estaba en su punto más incómodo, subí la música de mis cascos e intenté fijar mi atención en las paridas que me estaba contando Felipe.


  —… y creía que era Ana Frank.


  Me quité un casco (lo cual, lo admito, iba un poco reñido con mi idea original de poner la música más alta).


  —¿Ana Frank?


  —Sí, Ana Frank. —Felipe se subió al primer vagón vacío de nuestro tren, que acababa de pararse en el andén—. Ya sabes, Segunda Guerra Mundial, judíos escondidos…


  —Sé quién era Ana Frank —lo corté, subiéndome yo también al vagón—. ¿Qué pasa con ella?


  Felipe suspiró mientras dejábamos las maletas en la rejilla, sus ojos oscuros ya buscando un par de buenos asientos en los que aparcar el culo.


  —Esta mujer sueca estaba convencida de haber sido Ana Frank en otra vida. En plan, esto fue hace un porrón de años, ¿no? Antes de Internet y antes de que la historia de Ana Frank se hiciera famosa y todo eso. —Me señaló dos asientos frente a una mesita libre, a los que corrimos como si llevásemos horas sin sentarnos—. Bueno, pues cuando visitó Amsterdam esta mujer supo llegar a la casa de Ana Frank sin usar un mapa. Solo usando los recuerdos de su vida pasada. —Chascó los dedos mientras se acomodaba en el asiento frente al mío—. Creo que de eso debería ir nuestro próximo vídeo.


  —No.


  Puso los ojos en blanco.


  —¿Por qué no?


  —Porque… —extendí los brazos— ¡es Ana Frank! O sea, es el Holocausto. Eso es algo sagrado. No voy a hacer una parida de vídeo paranormal sobre eso.


  Felipe intentó arquear una ceja. No se le daba tan bien como a Étienne.


  —¿Tiene Su Majestad alguna sugerencia?


  Me humedecí los labios.


  —Eh… ¿La Santa Compaña?


  —La Santa Compaña.


  —A no ser que tengáis una movida paranormal más interesante en San Fernando…


  —Como no sea el fantasma de Camarón de la Isla… —dijo, y se rio de su propia broma—. Está bien, compro. Podemos hacer una videollamada de Zoom y grabarnos.


  —Compro —accedí, y cerramos el trato con el choque de palmas mítico de Will Smith y Jazz en El príncipe de Bel Air.


  No volvimos a hablar en la media hora de viaje hasta Charles de Gaulle.


  No podía dejar de pensar en Étienne y en esa palabra inglesa, crush. Técnicamente significa «aplastar», pero se utiliza para hablar de la persona por la que estás colado, como si te aplastasen el corazón. Me preguntaba si es posible tener un crush con un amigo. Lo echaba muchísimo de menos, de la manera en que relees conversaciones viejas de WhatsApp y te preguntas cómo podíais haberos pasado horas así.


  Era solo una tristeza profunda mezclada con morriña, como quien junta acuarelas de distinto color. Habían sido unos meses muy raros. Me había puesto en bucle mi comfort song, «Velaske, yo soi guapa?», pero no resultaba una experiencia tan satisfactoria como de costumbre. No me entró la risa ni una sola vez, aunque no dejaba de repetir la canción. Sí conseguí que Felipe me diese una patada por debajo de la mesita.


  —¿Qué mierda estás escuchando?


  Le tendí un casco, lo que nos obligó a acercarnos mucho y a colocar los codos sobre la mesa. Irrumpió en su carcajada típica, la que acababa con una especie de chillido de gorrino.


  —’Toy haciendo algo revolucionario —canté—. Llámame Velázquez a. k. a. Extraordinario.


  —El niño de Sevilla vino a subí’ nivel —se unió Felipe, a un volumen socialmente aceptable en España, pero, desde luego, no en Francia—. A enseñarle al tonto cómo es que se tiene que hacer. Illo, ¿vas a decirme qué te pasa?


  Pasé los ojos de su cara a los asientos vacíos a nuestro lado a la ventanilla y a su cara de nuevo.


  —Nada. «Velaske, yo soi guapa?», una obra maestra de la cultura española. Podría escribirte un ensayo al respecto si tuviese un cerebro menos inútil.


  —Sabes que no me refiero a la canción. —No añadí nada más, por lo que se vio obligado a agregar—: Estás más distraído y emo de lo normal. ¿Es por Étienne?


  Fruncí el ceño. Oh, podría haberlo atacado con el botellín vacío de mi Coca-Cola.


  —¿Qué?


  —Lo pillo. Erais…, erais amigos, ¿no? Y luego él se picó o… —Subió un pie al asiento y apoyó el brazo derecho sobre la rodilla alzada—. Ahora que lo pienso, nunca me contaste por qué dejasteis de hablar.


  —Porque no hay nada que contar —le respondí, recuperando mi casco—. Étienne no está picado. Nos dejamos de hablar y punto.


  —Vale.


  Apoyé la mejilla en la ventanilla.


  —Además, no tiene nada que ver con Étienne.


  —Ya.


  —Es decir, hace semanas que no me dan turnos en la resi, que supongo que es su manera de echarme; Matthieu está a un par de turnos de darme la patada también; solo un milagro va a librarme de suspender una barbaridad de asignaturas en enero y mi madre me va a llamar gordo a la cara cuando vea todo lo que he subido de peso con los malditos McDonald’s.


  —Oh là là!


  Y ahí sí que no volvimos a hablar hasta que llegamos a Charles de Gaulle. Tampoco abrimos mucho la boca en el aeropuerto ni en el avión, esto último principalmente porque volábamos con Ryanair y nos había tocado en puntas distintas.


  Escuché «Velaske, yo soi guapa?» ocho veces más en el vuelo, y ninguna de ellas me proporcionó las emociones que estaba buscando. Pasé a «Dirty Harry» de Gorillaz, «Wake Me» de Bleachers, «Hold You Now» de Vampire Weekend. Cualquier canción.


  Por supuesto que era por Étienne.
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  Mi madre sí notó que estaba más gordito (en las llegadas del aeropuerto de La Coruña, mientras me abrazaba, aunque probablemente lo hubiese estado cotilleando con la tía mientras me acercaba a ellos arrastrando la maleta). No se cortó a la hora de hacerme saber su opinión, además.


  —Ay, ¡estás más llenito!


  —Gracias, mamá.


  —¿Tú estás comiendo bien?


  —¡Me acabas de llamar gordo!


  —Pero a lo mejor no te estás alimentando… A ver, ¿qué comes? La abuela te ha preparado un bocadillo de tortilla. Está en el coche.
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  Y precisamente en el Seat de mis padres no me dejaron tranquilo. Porque en mi familia Somos Así estaba toda la tropa: papá, que por lo general prefería el silencio; mamá; la tía Loli, para la cual un día sin cotilleos es un día sin sol; y mi prima Rebecca, que tenía quince años y tres piercings (así la presentaba siempre la abuela, que había preferido quedarse en casa).


  —¿Estás seguro de que comes? —insistió mamá, y tuve que esperar a tragar el trocito de bocadillo de tortilla que tenía en la boca antes de contestar.


  —Acabas de decirme que estoy gordo.


  —Bueno, pero ¿estás comiendo bien?


  Rebecca puso cara de asco. Le gustaba poner cara de asco a veces.


  —Mamá, está en Francia, no en Inglaterra.


  Suspiré.


  —Estoy bien, mamá. He ido mucho al McDonald’s, ¿vale? Solo que en Francia lo llaman McDo y hay uno en la calle Saint-Hyacinthe…


  Fue como si me azotase una ola. Al pronunciar el nombre de la calle, todos los recuerdos de los sueños vinieron a mí. Tenía miedo de que se me escaparan, como el agua entre los dedos, y me puse a buscar desesperadamente una libreta y un boli hasta que recordé que había dejado la maleta y la mochila en el maletero del coche. Luego me di cuenta de que llevaba el móvil encima y tenía una aplicación preciosa para tomar notas, y me lo saqué del bolsillo con tanta ansia que casi me desabrocho el cinturón de paso.


  Rebecca arrugó la nariz.


  —¿Estás drogado?


  —Déjame en paz.


  Pude ver la cara de preocupación de mamá en el espejo interior del coche.


  —No te drogas, ¿no?


  Chasqué la lengua mientras abría la app de notas.


  —Pero, a ver, ¿cómo me voy a drogar? Soy universitario, mamá, estoy siempre sin blanca.


  —No lo sé, a lo mejor uno de tus amigos franceses te pasaba…


  —Mamá, las drogas son caras, la gente no va dándotelas por la cara… Es que me he acordado de algo para clase, ¿vale? Y ya estoy viendo que se me va a volver a olvidar.


  —Siempre igual. Eres un despistado.


  Creo que mamá siguió hablando, pero me puse a escribir antes de que perdiese el recuerdo y dejé de escucharla. No era algo tan sencillo, además, porque tenía que hacerlo evitando los ojos de halcón de Rebecca.


 

  4. Roi (¿apellido?), años cuarenta (Francia ocupada - ¿año?).


  5. Jona (¿apellido?) parece una persona importante


  6. Catacumbas - miedo/tristeza (¿por qué me sentí así?).


  7. Rue Saint-Hyacinthe - «café de los estudiantes» - desván de Dani (¿apellido?).


  8. Creo que el McDonald’s de la calle Saint-Hyacinthe está situado en la antigua casa de Dani (?) (¿por eso me siento atraído hacia él?).


  9. ¿Por qué Étienne y yo siempre acabamos encontrándonos en él?
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Étienne


  —Pareces más delgado. ¿Estás comiendo bien?


  Me había estado preparando para aquel ataque verbal por parte de mi madre, pero eso no significaba que fuese a sentarme bien. Suspiré, cambiándome la bolsa de deporte de hombro, mientras caminábamos hasta el Toyota Prius de papá.


  —Sí, mamá. He estado estudiando para los exámenes, eso es todo.


  Torció el gesto.


  —No tienes buen aspecto.


  Siempre decía lo mismo. Podría salir de un salón de belleza y para ella seguiría estando algo más pálido de lo normal, algo más delgado.


  —Estoy bien —insistí, en un tono que sugería que no tenía ganas de continuar con la misma conversación toda la tarde—. Llevo siete horas en un tren. Aunque parezca lo contrario, no es la cumbre de la diversión.


  Para ser sincero, lo más probable era que por una vez ella tuviese razón. Había intentado dormir en el tren, pero no dejaba de tener pesadillas. Quedarme despierto tampoco había ayudado porque estaba nervioso; no recordaba lo que había soñado, pero seguía teniendo esa sensación en la boca del estómago, como si algo terrible fuese a suceder y yo no pudiese hacer nada para evitarlo.


  Por supuesto, no podía contarle nada de eso a mamá. Lo habría exagerado un montón. Y tampoco es que pudiera hacer gran cosa al respecto.


  —¿Cómo va el curso? —me preguntó papá mientras abría el coche—. ¿Cómo llevas los exámenes?


  —Bien, supongo. Todavía tengo que ponerme las pilas con un par de asignaturas.


  En mi fuero interno me alegraba de que los exámenes no fuesen hasta enero porque eso limitaba el tiempo libre que tenía para estar con mis padres durante las fiestas. Aquello probablemente me convertía en una persona terrible. Es decir, seguro que era el único universitario del mundo al que no le angustiaba que los exámenes le fastidiasen las fiestas.


  —Así me gusta —respondió papá, cuando todos estuvimos ya en el coche, y se tomó la molestia de volverse a Louis antes de arrancar—. Ya podías aprender algo de tu hermano.


  Louis chascó la lengua y apoyó la mejilla contra la ventanilla.


  —¿Para qué? Ya tenéis un Étienne. Teníais que tener también un Louis para que haya más variedad.


  Suspiré.


  —No creo que a Louis le vaya tan mal, francamente.


  Mamá, que se estaba retocando el pintalabios en el espejito, frunció el ceño.


  —Ha suspendido cuatro asignaturas. ¿Te parece que eso es que no le vaya tan mal?


  —Podrían haber sido cinco —repuso Louis—. No contaba mucho con aprobar lengua.


  Mamá puso los ojos en blanco.


  —Sacaste un cinco pelado. Tampoco es para estar muy orgulloso.


  Louis cruzó las piernas.


  —Bueno, puedes escribir sobre eso en tu blog.


  Fue un ataque tan repentino, tan poco calculado, que no pude evitar que me entrase la risa tonta.


  —No lo animes, Étienne —dijo mamá, y se giró hacia Louis—. No hablamos de eso. El blog…, el blog es algo que empecé cuando era muy joven…


  Papá, que debía estar oliéndose por dónde iban los tiros, estiró los labios y murmuró:


  —Cécile…


  Pero había muy pocas cosas en el mundo que hiciesen callar a Cécile Chastain cuando se disponía a perorar.


  —… y me enfrentaba a una experiencia muy difícil y dolorosa…


  Alcé las cejas. Papá soltó aire, ruidosamente, y mamá se dio cuenta de lo que acababa de decir más o menos mientras lo decía, porque apretó los párpados y se mordió el labio inferior.


  —Étienne, me he explicado mal. Lo que quería decir…


  —No tienes que explicarte.


  —Sí, sí que tengo, porque luego lo sacas todo de contexto y te enfadas…


  Bajé las cejas.


  —Entonces no importa porque eso ha sido un poco ofensivo dentro y fuera de contexto.


  Papá sacudió la cabeza, como diciendo «llevamos quince minutos y ya estamos otra vez con la misma cantinela».


  —Étienne…


  —Odio cómo siempre me haces quedar como si fuese la mala. Es muy difícil hablar contigo a veces, Étienne.


  —Cécile, no empieces tú también.


  Aparté la vista.


  —Siento que me duela un poco que digas que criarme haya sido, y cito textualmente, «una experiencia muy difícil y dolorosa». De todos modos, no tenemos que seguir hablando. Ya casi estamos llegando.


  Mamá bufó, apoyando la frente entre las manos.


  —Ahora no va a olvidarse nunca de eso —dijo, como si yo no estuviese justo ahí.


  Decidí no honrar eso con una respuesta y me puse los cascos para, de paso, no tener que escucharla más.


  Me había llegado un wasap de Alex al chat grupal del piso preguntándome si ya estaba en Niza. Al desbloquear la pantalla para contestarle, me sorprendí deseando recibir uno de los mensajes tan irritantes y excéntricos de Rafael.


  Subí el volumen de la música para no pensar tampoco en eso.
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Rafael


  Fueron unas fiestas muy raras. No hice gran cosa, aunque los exámenes se acercaban lenta pero inexorablemente y yo tenía la certeza de que iba a aprobar cero (0) asignaturas. Fue la Navidad de beber Estrella Galicia (porque era difícil encontrarla en París), de comer caldo (la abuela, Dios la bendiga, era la única que me veía más delgado), de discutir con mi prima Rebecca (que, por desgracia, vivía en el piso de al lado) y de espiar las redes sociales de Étienne.


  No sé cómo empezó esa obsesión, solo que lo hizo y que cada día crecía más. Al principio solo abría WhatsApp para contarle alguna chorrada, solo que al final nunca me atrevía y me quedaba mirando embobado la hora de su conexión. Después volví a tragarme todos los vídeos de su TikTok, nuevos y viejos, y al final acabé por activar las notificaciones de su Instagram.


  Escuchad, no tengo ninguna explicación de por qué lo hice. Solo sabía que me hacía sentir muy calentito por dentro saber cuándo subía una foto o una historia nueva a Instagram y comprobar cómo estaba y comprobar que estaba bien.


  La mayoría de las cosas que subía eran stories de contenido político, pero me las vi todas. Un día subió un vídeo suyo en una pista de hielo, haciendo un salto como los de la tele.


  

  @etienne.chastain


  Cuando llevas un año sin practicar y lo sigues clavando. #DobleAxel


 


  Sentí una especie de puñalada estúpida en el estómago, como si me doliese que Étienne nunca me hubiera contado que patinaba aunque solo habíamos sido amigos/conocidos durante una franja de tiempo muy corta de nuestras vidas.


  Fueron las Navidades de las pesadillas, además, pero rara vez recordaba nada de lo que pasaba en ellas. Solo me despertaba inundado de sudor y de terror. De vez en cuando sí me quedaba con un par de imágenes antes de olvidarme de todo de golpe, y por eso me había acostumbrado a dormir con una libretita en la mesilla. Claro que, cuando la revisaba por las mañanas, nada de lo que había escrito tenía mucho sentido.


  

  Jona


  Rojo sobre gris


  Oscuridad


  Arpa


  Miedo


  Boulevard Saint-Michel


  Boulevard Saint-Germain


  El terrible agosto


  


  Por si os lo estabais preguntando, sí busqué en Google los nombres de las dos calles. Las reconocí en cuanto vi un par de fotos porque eran bastante importantes y, además, quedaban muy cerca de la universidad, pero aparte de eso no había nada en ellas que me llamase la atención o que me hiciese recordar nada en específico de los sueños. Leí sus entradas de Wikipedia, que no resultaron demasiado esclarecedoras; por lo visto, en el Boulevard Saint-Michel se escribió un famoso libro de texto de matemáticas y el Boulevard Saint-Germain había sido la cuna del existencialismo en los años treinta.


  Eso no iba a ayudarme.


  

  El terrible agosto


  


  Busqué también esa frase tan críptica, sí, pero los resultados no fueron satisfactorios. En castellano solo me llevaban a enlaces sobre un submarino francés del 2008, varios barcos llamados Le Terrible e, inexplicablemente, una biografía sobre Iván el Terrible.


  En francés los únicos resultados hablaban de lo horrible que es París en agosto y de cómo los turistas deberían quedarse bien tranquilitos en sus casas.


  Así que fueron las Navidades de las pesadillas, de pasar de estudiar y de cotillear las redes sociales de Étienne.


  También fueron las Navidades de tocar la guitarra porque:


  Eso me daba una excusa para no tener que escuchar a Rebecca.


  Me hacía sentir que estaba haciendo algo productivo, aunque en realidad era solo otra cosa que me servía para no agobiarme con los sueños y para no ponerme a estudiar.


  Me daba contenido que subir a redes aparte de la comida de mi abuela, y creo que tenía la esperanza de que Étienne fuese a estar tan pendiente de mí como yo de él, lo cual era bastante patético y enfermizo, pero bueno.
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Étienne


  Retomé el patinaje durante las fiestas por la misma razón por la que había insistido en continuar con él hasta el último año de instituto a pesar de que tengo asma: me permitía estar lejos de mi madre y simultáneamente hacer algo que ella aprobaba para tenerla contenta.


  No es que la odiase ni nada. La quería, por supuesto, pero se nos daba mejor querernos en la distancia, y eso es algo de lo que no me había percatado hasta que me fui.


  Para no discutir con ella me pasaba casi todo el tiempo en la pista de hielo o en la biblioteca. Todavía tenía pesadillas, y gradualmente empecé a dormir cada vez menos, hasta que la cocinera, Pauline, tomó la costumbre de dejarme una cafetera preparada para la noche.


  Todos pensaban que me quedaba hasta tarde repasando porque los exámenes estaban a la vuelta de la esquina, pero esto no era cierto, no realmente. Me cuesta bastante mantener la concentración cuando estoy cansado o nervioso, y cuando no puedo concentrarme mi cerebro solo se fija en mis áreas de interés: el ecologismo y la justicia social.


  Así que las noches de mis dos semanas de vacaciones se resumieron en lo siguiente: actualizar el blog y las redes sociales de Pas de Futur hasta pasada la madrugada o, más bien, hasta que al fin estaba tan reventado que me quedaba dormido.


  Escuchaba música, también, para aislarme y para evitar pensar. Había surgido de casualidad, en realidad. Me había cansado de ver a Rafael viendo mis stories y un día me dio por hacer clic en su perfil. Había estado subiendo muchas versiones de canciones, y cuando escuché una no pude parar. Tenía un acento muy denso en inglés, más incluso que en francés, y siempre había algo de ruido de fondo, pero sus canciones me hacían sentir… ¿seguro? Como si las hubiese escuchado antes, muchas veces. Como si pudiesen calmarlo todo.


  Así que las escuché todas, una y otra vez.


  «Mars» de Sleeping At Last.


  «I Will Follow You Into The Dark» de Death Cab For Cutie.


  «Flaws» de Bastille.


  We were full of life / We could barely hold it in / We were amateurs at war / Strangers to suffering[3].


  Love of mine, someday you will die / But I’ll be close behind and I’ll follow you into the dark / No blinding lights or tunnels to gates of white / Just our hands clasped so tight, waiting for the hint of a spark[4].


  There’s a hole in my soul / Can you fill it? Can you fill it?[5]


  Las letras de las canciones parecían susurrarme cosas, recuerdos que no conseguía atrapar. En más de una ocasión me planteé comentar algo en las canciones de Rafael, pero me daba miedo iniciar una conversación y volver a sentir aquella oleada de tristeza y terror de las catacumbas, así que me vi todas sus stories y todos sus vídeos en silencio desde la cuenta de Pas de Futur para tampoco animarlo a él a hablarme a mí.
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Rafael


  La historia se olvidó de nuestros nombres.


  Me quedé mirando la última nota que había escrito durante un buen rato, hasta que el sudor de mis manos empezó a diluir la tinta del bolígrafo. Aparté la libreta, la devolví a la mesilla y me froté los ojos.


  Era 26 de diciembre, lo que venía a significar nuestro segundo día de sobras y tercer día de potenciales riñas familiares. Cuando fui a la cocina a por el café y los restos de empanada de atún (mi barriga de universitario no hacía más que crecer), mamá empezó a darme la murga. Por una vez sus quejas no fueron dirigidas a mi patético paso por la Sorbona o a lo gordito que me estaba poniendo.


  —La casa de Bernarda Alba —dijo mientras me servía el café en un pocillo, porque cuando quiere mi madre es críptica de narices.


  —Una gran obra. ¿Qué pasa con ella?


  —Que si la has visto.


  —¿Representada?


  Mamá me dio una colleja.


  —¡Por casa, hombre! A tu prima le hace falta para clase. Tú también la tuviste que leer en la ESO, ¿no? La abuela te había prestado esa edición que el abuelo juntó con… —Se echó leche en el café—. Bueno, ya no me acuerdo con qué periódico la juntó. ¿Has visto el libro?


  Tragué el trozo de empanada que me acababa de meter en la boca.


  —No está en casa. Se lo devolví a la abuela cuando terminé con él. Lo tendrá en alguna parte.


  Mamá señaló al techo con un gesto de cabeza.


  —Pues vas y lo buscas.


  Arrugué la nariz.


  —Que vaya Rebecca. ¿No es para ella?


  Mamá alzó la mano, preparada para darme otra colleja, pero en el último momento aprovechó ese movimiento para extender el brazo y coger un plátano del frutero.


  —Pórtate bien con tu prima, que lo está pasando mal.


  Puse los ojos en blanco.


  —Sus padres se han divorciado, pero no está inválida. Puede subir a casa de la abuela a por su libro igual que yo.


  Ahora mamá me amenazó con el cuchillo con el que estaba cortando el plátano para ponerlo sobre su bol de cereales.


  —No me calientes, Rafael, no me calientes que no está el horno pa bollos. Tú ya sabes cómo es el libro, así que te levantas y lo vas a buscar. Ya estarías de vuelta con el tiempo que has perdido aquí discutiendo.


  —¡Vale, vale! —bufé, apurando el café, y me dispuse a salir de la cocina. Mientras lo hacía, agregué en voz más baja—: Sé que Rebecca puede ser tonta pero de momento sabe leer los lomos de los libros.


  Entonces mi madre se sacó la zapatilla y me la lanzó a la cabeza.





  Rebecca y su madre vivían en el piso de enfrente, el primero derecha, mientras que la abuela vivía en el de arriba, el segundo izquierda. Básicamente, cuando hicieron el ensanche de la ciudad quisieron construir un bloque de edificios en las tierras que tenía mi bisabuela para sus cabras, y a cambio de que ella las cediera le dieron los apartamentos del primer y el segundo piso. El segundo derecha había pertenecido en su día a mi tío, el hermano mayor de mi madre, pero se había mudado a Barcelona y ahora se lo alquilaba a unos inquilinos.


  Con todo esto pretendo explicar que, de hecho, le habría costado exactamente lo mismo a Rebecca subir a por su libro que a mí. Pero el caso es que me tocó ir a mí y ahí estaba, detrás de la televisión de la abuela, agazapado ante la vieja estantería del abuelo, leyendo todos los títulos en tintas doradas desgastadas mientras ella me contaba lo que había pasado en el último episodio de la telenovela a la que estaba enganchada.


  —Se llama La casa de Bernarda Alba —le intentaba decir yo, a gritos, porque además está sorda como una tapia—. ¿No lo has visto por casualidad?


  —¿Yo? ¡Yo qué lo voy a ver! Si ya sabes que no me gusta leer.


  —Ya —asentí, mordiéndome el labio inferior, mientras apartaba unos Playmobil para leer mejor los lomos de los libros—. A ver si te ayudo a recoger esto, que está hecho un desastre.


  —¿Qué?


  —¡Que a ver si te ayudo a recoger la estantería, que está llena de trastos!


  Mientras gritaba esto reparé en una cinta de radiocasete entre los grandes éxitos de Raphael y una colección de canciones gallegas populares. Hipnosis: Vidas pasadas.


  La cogí y la alcé para que la abuela la viese.


  Chascó la lengua.


  —¡Bah, cosas del raro de tu tío! Creo que la cogió con ese programa de Iker Jiménez. Ese de los fantasmas. Pero de cuando estaba en la radio.


  —¿Te importa que me la quede? —le pregunté mientras ya le sacaba una foto para pasársela por WhatsApp a Felipe.


 

  
pero prométeme que no hablaremos de la señora que se pensaba que era ana frank




 

  —¡Qué me va a importar! Por mí como si te las quedas todas. ¿No encuentras el libro ese que buscas?


  Sacudí la cabeza.


  —No. Ya he repasado tres veces y no está. Pero muchas gracias, abuela. —Salí de detrás de la tele y me agaché para darle un beso en la mejilla—. ¿Necesitas que te ayude con la comida?




  PRUÉBALA


  por favor, tío, nunca te he pedido nada pruébala y luego tráela a París que la quiero probar yo menuda FANTASÍA, rafael



  [image: Imagen]


  La probé, eso sin duda. Por la noche, después de cenar, cuando todas las sobras de Nochebuena habían sido aniquiladas y bastante después de que mamá me hubiese echado la bronca de mi vida porque encontró La casa de Bernarda Alba en el estante de mi habitación.


  Estaba todo en calma, entonces. Papá y mamá en el salón, viendo una película; el cielo que podía ver desde mi ventana de un lila tan pálido y perfecto. Había conseguido un reproductor de casetes en un altillo, porque a papá no le gustaba tirar nada, y después de pelearme durante un buen rato con el sistema de rebobinado conseguí que la cinta funcionase.


  La voz que sonaba desde los cascos era grave, pesada, como la de los míticos comentaristas de los documentales que echan en La 2.


  —No escuche esta cinta mientras conduce u opera maquinaria pesada. Gracias. —Sonó una musiquilla ambiental que me recordó a las tiendas esotéricas—. Bienvenido a esta meditación guiada de regresión de vidas pasadas. Antes de empezar es importante que sepa que en un estado de hipnosis no está dormido o inconsciente; no se le puede forzar a hacer nada, así que no se preocupe por los ruidos exteriores o las distracciones, porque pronto podrá relajarse por completo. Usted siempre es el que está en control; esta cinta solo ofrece sugerencias para una experiencia más rica. Así que concéntrese en mi voz y busque un lugar cómodo…


  Me tumbé en la cama, un cojín contra mi barriga y los ojos tapados con una bandana.


  —Coja aire… Suéltelo. Coja aire… Suéltelo. Siga inspirando y espirando taaaaaan lentamente, y concéntrese en el sonido de mi voz. Ahora imagine una cuerda atada a su cuerpo; imagine que va desde usted hasta el centro de la Tierra…


  Me la imaginé. Era fina y dorada, como los hilos que compraba a veces la abuela para sus labores de punto de cruz.


  —Deje que resbalen por esa cuerda todas las ansiedades, los miedos, las preocupaciones…


  Por la cuerda fueron Étienne y las clases y el desempleo de papá y mi estúpido cerebro y el hecho de que Matthieu probablemente fuese a echarme en cuanto volviese a poner un pie en el Étoile & Lièvre.


  Todas estas cosas resbalaron por ese fino hilo dorado, una a una, hasta que no quedó nada. Solo estábamos la voz del casete y yo.


  Y entonces, en contra de lo que decía la cinta, me quedé dormido.


  La guerra empezó para Roi Benjamín con tres cosas:


  La noche azul cobalto, cayendo sobre él y sobre su hermano mayor, Elías, como un manto.


  Cuatro camiones de, a sus ojos de doce años, proporciones gigantescas.


  El museo del Prado siendo vaciado de su alma.


  Por supuesto, hacía un año que Roi sabía que estaban en guerra, pero no había podido descubrir lo profunda que podía ser la herida hasta que vio aquello: los cuadros ante los que había paseado tantas veces, aprendiendo antiquísimos mitos y leyendas, o tal vez tratando de imaginar las vidas de grandes reyes, tapados, hacinados en los camiones como ganado.


  Elías le tiró de la manga de la chaqueta.


  —Vámonos —le dijo—. Ni siquiera deberíamos estar aquí.


  Elías tenía quince años, tres más que Roi. En tiempos de paz, a los quince todavía eres un niño. En la guerra, a los quince ya sabes demasiadas cosas, ya has visto demasiadas cosas.


  Había chavales de quince años como Elías en los montes, luchando por su libertad, muriendo sin que nadie pudiese cavarles una tumba o dirigirles una última oración. Eso era lo que el señor Benjamín y su esposa no querían para sus hijos; no querían ni que el horror les acariciase los ojos siquiera.


  —España ya no es un lugar seguro —había dicho la madre de Roi y de Elías—. En especial para gente como nosotros.


  Ella trabajaba en el propio museo del Prado, solo que, claro, ahora ya no habría cuadros que vigilar, ni turistas esperando que se les explicase la historia detrás de cada retrato. El señor Benjamín era periodista, como Elías aspiraba a ser algún día, y si los sublevados ganaban la guerra sus palabras resultarían demasiado peligrosas, prohibidas.


  Esto mismo le intentaba explicar Elías a Roi, como podía, mientras regresaban a casa: España no es un lugar seguro. Papá y mamá tienen un plan. Tienes que confiar.


  Roi no era un niño al que le impresionasen mucho las diatribas de su hermano mayor. Bufó.


  —A este paso solo saldremos de España como los cuadros.


  Elías le chistó.


  —Ni siquiera deberíamos estar aquí fuera de toque de queda. Mamá nos va a matar.


  —No es mi culpa haber perdido el balón. Eres tú, que no sabes chutar.


  Elías tomó aire. Debían ir con cuidado. Que nadie supiese que estaban allí fuera en plena noche.


  —Mamá y papá tienen un plan. Esto no durará para siempre. Debes tener fe.


  Roi chascó la lengua.


  —¿Fe en qué?


  —Fe en nuestros padres. Y fe en nosotros. Las cosas serán distintas para nosotros. Ya verás.


  Pero la paranoia puede ser muy fuerte a los doce años. Incluso tiempo después, en Francia, cuando pensaba en Madrid se le venían algunas cosas a la mente:


  El polvo bajo la cama más grande de la habitación central de la casa («Debemos escondernos aquí, donde estamos seguros, cuando oigamos las bombas»).


  Las estaciones del metro de la ciudad, hasta los topes mientras el cielo sangraba sobre ellos, cada detonación un paso más que daba la muerte.


  Los nombres de vecinos que dejaron de decirse y las caras que dejaron de verse y el hambre que crecía y crecía y crecía, como una plaga.


  Y también:


  Un viaje improbable y peligroso, cada kilómetro que daban un kilómetro que les robaban a la guerra y a la muerte.


  Los montes, y cómo desde entonces le aterrorizaba el color verde, el caminar con cuidado a través de esa legión de árboles.


  Saber que no importaba qué hicieras o cómo lo hicieras. La suerte podía convertirte en un chico muerto.


  El sonido de las balas, saber que eres huérfano ahora.


  Correr como si fueses el último hombre en la tierra, hasta que sientes como si tus propios pulmones estuviesen sangrando dentro de ti.


  Al final, la barrera que separa un país del otro es invisible, en la espesura de los montes. La tierra sigue siendo la tierra. El cielo, recortado entre las hojas, tiene el mismo tono naranja desangrado. Solo hay un par de manos invisibles que le dicen a la muerte: «De momento no puedes pasar».


  Y sigues teniendo a tu hermano a tu lado. Por lo menos.


  Francia fue el largo camino, en un principio. No es fácil encontrar una salida, aunque haya gente dispuesta a ayudarte.


  «Mi madre ha acordado con la señora Noémie Lévy de París…, una antigua amiga suya de la universidad… Somos Elías y Roi Benjamín Romero… Escapamos de la guerra en España».


  Sus padres tenían un plan, un buen plan. Sabían cuáles serían los siguientes pasos una vez que llegasen a Francia, pero ahora sus padres estaban muertos y solo Elías sabía hablar francés. Roi nunca había prestado demasiada atención en sus clases.


  Francia al principio fueron trenes. Amigos de la señora Lévy que los cobijaban en sus casas un par de noches. Roi aprendió a temer las carreteras y la oscuridad.


  Al final llegaron a París en noviembre, con el frío. Era 1938 y Roi tenía trece años; sus padres llevaban siete meses muertos y él ya sabía hablar algo de francés. Lo suficiente para poder presentarse a Madame Lévy, por lo menos.


  Madame Lévy era toda gris. Tenía el pelo cano, anudado en un moño muy tirante en lo alto de la cabeza; sus ojos, pequeños y estrechos tras unas gafas en forma de media luna, eran del color del mar cuando hay tempestad. Su vestido, que era largo y parecía pertenecer a un pasado ya perdido, carecía de un color distinguible; solo podía compararse, quizá, con las hojas de un periódico.


  —Así que vosotros sois los hijos de Beatriz Romero —dijo.


  Andaba muy estirada, como si hacía eones, en su juventud, hubiese sido una prima ballerina.


  Elías (que ya tenía dieciséis años y hablaba francés correctamente, al contrario que Roi) asintió y le tendió el papelito en el que su madre había escrito la dirección de Madame Lévy.


  Roi, demasiado asustado para abrir la boca, tragó saliva. Llevaba siete meses de casa en casa, avanzando despacio a través del país, y durante ese más de medio año se había imaginado infinidad de residencias para Madame Lévy, desde las más humildes a las más ostentosas. Lo que no se le había pasado en mente jamás era que la dirección que les había dejado su madre condujese a una tienda de música.


  Madame Lévy no dijo nada. Solo cogió el papelito, lo leyó, estiró los labios y suspiró antes de devolvérselo a Elías.


  —Supongo que no tengo que preguntar por qué solo venís vosotros dos —musitó, más para ella misma que para los chicos, y a Roi le dio la sensación de que se llevaba los puños del vestido a los ojos para secarse las lágrimas.


  Elías dio un paso adelante, acercándose más a ella.


  —¿Es usted Noémie Lévy?


  La señora señaló vagamente en dirección al cartel que pendía de la puerta.


  —Así me llaman.


  Elías se aclaró la garganta, buscando una mirada cómplice en Roi.


  —Es que…, bueno… me la imaginaba… —Sacudió la cabeza, como si quisiese reorganizar sus pensamientos—. Creía que era compañera de estudios de mi madre.


  A aquello Madame Lévy respondió con una risa tan seca y gris como ella misma.


  —Oh, mi pequeño, yo fui la profesora de tu madre, no su compañera. Beatriz era una muchacha brillante. —Arqueó las comisuras de los labios—. Como supongo que vosotros también seréis, ¿eh? Venid, os enseñaré vuestras habitaciones. Estaréis reventados.


  Los condujo a la portezuela tras el mostrador, que a su vez daba a una escalera larga y empinada.


  ¿El miedo que Roi sentía a la oscuridad? Madame Lévy tuvo que dar dos sonoras palmadas antes de que se atreviese a empezar a subir. Al llegar arriba del todo se dio de bruces no con un ático empolvado y víctima de las telarañas como se imaginaba, sino con un piso amplio y elegante.


  —Demasiado para una vieja como yo, ¿eh? —dijo Madame Lévy, acercándose para abrir las cortinas; a Roi le pareció que todo el sol del mundo entraba a raudales en la casa—. Me mudé aquí cuando mi marido murió. Hacía años que me había retirado y ya no daba clases en la Sorbona pero… —chascó la lengua— se me hacía insoportable vender la tienda de música del señor Lévy. —Tosió—. La habitación de invitados está al fondo. Hoy tendréis que compartir cama, pero mañana compraré otra. Id a descansar mientras os preparo algo de comer.


  


  Estaban a salvo. Estaban en Francia y estaban a salvo, y las garras de la guerra no podían tocarles. Aun así, Roi se pasaba casi todas las noches en vela. Veía cosas que no estaban allí, como los cuadros del Prado y la muerte de sus padres, y oía cosas que no estaban allí, como las bombas y los tiros.


  Se había acostumbrado a bajar a la tienda (había aprendido que el miedo a la oscuridad era menor que el miedo a lo que se escondía dentro de su propia cabeza) para pasar el rato con los instrumentos musicales. No quería despertar a Madame Lévy ni a Elías, ni mucho menos que pensasen que era un ladrón, de modo que únicamente bajaba y se sentaba a mirar los instrumentos. Acariciaba las teclas de piano sin atreverse a tocarlas. Tomaba los violines entre las manos, imaginando que salía música de ellos. Se acercaba las flautas a los labios sin llegar a tocar. Pero ante todo le fascinaba un instrumento: el arpa, ese gigante de oro que parecía imposible de dominar.


  A veces dejaba que las yemas de sus dedos se resbalasen por las cuerdas. Eso mismo estaba haciendo una noche cuando sintió unos pasos que se acercaban (amortiguados, signo inequívoco de que los pies calzaban alpargatas). No le dio tiempo a separarse del instrumento. Madame Lévy ya estaba allí, clavándole sus profundos ojos plateados.


  Roi dio un respingo.


  —¡Ma-madame! ¡Le prometo que siempre lo dejo todo como estaba!


  La anciana sonrió, su rostro cuajándose de arrugas.


  —Lo sé. Te he visto más veces.


  Roi parpadeó.


  —¿D-de verdad?


  —Oh, sí. ¿Te gusta la música, muchacho?


  Roi se encogió de hombros.


  —No sé. No toco ningún instrumento.


  —¿Y te gustaría hacerlo? —Roi no contestó, de modo que Madame Lévy se acercó más a él, inclinándose hasta quedar a su altura—. Te gusta el arpa, ¿verdad?


  Roi asintió. Aquello no hizo que Madame Lévy dejase de hablar.


  —¿Sabes lo que significa tu nombre en francés? —No le dejó contestar—. Rey. Hubo una vez un rey que tocaba el arpa y su nombre era David. —Para ilustrar su observación se quitó su cadena de oro y la depositó en las palmas abiertas de Roi, la estrella de seis puntas brillando bajo la luz de las velas—. Era un rey muy joven; ni siquiera había nacido en una cuna noble. Pero sí había nacido para la grandeza. Aunque era el menor de seis hermanos, un mero pastorcillo, gracias a su maña y su inteligencia logró derrotar al temible gigante Goliat, que asediaba la región desde hacía tiempo. Y por esto lo coronaron rey. —Sonrió—. Era un soldado y era un poeta, y su nombre ha quedado registrado para siempre en los anales de la historia. —Le pellizcó el brazo—. No importa lo pequeño que seas o de dónde vengas; siempre tienes dentro de ti la capacidad para derrotar gigantes si luchas por lo que es justo.


  

  1941


  


  Pero la guerra habla en idiomas que no siempre comprenden los meros humanos. Hacía un año que la tienda de música de Madame Lévy había pasado a convertirse en la tienda de música de Romero & Fils. El país había sido ocupado y los judíos habían perdido el derecho a dirigir negocios, por lo que ahora, sobre el papel, la tienda de música la regentaba Elías, que era mayor de edad y, mucho más importante, ario.


  Ahora los hermanos utilizaban el apellido de su madre, Romero, que resultaba menos sospechoso. Las calles estaban repletas de estrellas de seis puntas; trozos de fieltro amarillo que te permitían reconocer quiénes eran judíos y quiénes no desde la distancia.


  Pero esto a Roi no le importaba demasiado. No muchas cosas le importaban demasiado ya. Había perdido mucho y había temido mucho, y cuando la guerra llamó también a las puertas de Francia dejó de preocuparse por nada.


  Elías, que compaginaba sus estudios de periodismo con la gerencia de la tienda, lo dejaba quedarse en ella debido solo a sus conocimientos de música, porque su mera presencia le resultaba irritante.


  Casi siempre se quedaba atrás, tocando el arpa y esperando a que algún cliente tuviese alguna duda, cosa que cada vez ocurría menos, porque si eres francés y estás en 1941 tienes cosas más importantes que música en las que pensar.


  Pero así fue como conoció a Jona, a los dieciséis años, una tarde desapacible de marzo.


  La entrada de Jona y de Dani había sido anunciada por el carillón de viento que pendía del marco de la puerta. Dos muchachos, uno alto, pelirrojo y bien vestido, y otro escuálido y despeinado, con el abrigo de pelo de camello hecho un desastre, las solapas tapando de manera antirreglamentaria su estrella de David.


  Roi no pudo contener una risita.


  —Un ario y un judío —canturreó, ocupando su atención en el arpa—. Eso ya no se ve todos los días.


  El pelirrojo alto se volvió hacia él, fulminándolo con la mirada. Tenía los ojos grises, como los de Madame Lévy, pero de un tono que se acercaba al azul cuando les daba la luz.


  —Veníamos por un saxofón —le dijo el escuálido a Elías, que atendía el mostrador.


  Elías asintió, y le hizo un gesto a Roi para que se acercase.


  —Mi hermano les atenderá. Es el genio musical de la familia.


  El muchacho escuálido alzó las cejas.


  —Todas las familias tienen uno, ¿eh?


  Aquella resultó ser una tarea sencilla, puesto que el joven (se presentó como Dani) tenía muy claro lo que quería, lo cual no siempre era el caso. El trabajo de Roi se limitó a sacar cajas y más cajas de saxofones para que Dani los probase, todo bajo la mirada gélida de Jona (se había presentado, también, pero no con demasiados ánimos).


  Y no podía dejar de mirar a Jona. Tenía uno de esos rostros largos, proporcionados y elegantes de los cuadros prerrafaelitas, y el color de sus rizos parecía imposible bajo la luz dorada del sol que entraba por la ventana. No parecía exactamente humano, en cierto modo, y a Roi le invadió una sensación muy extraña, como si hubiese conocido a Jona hacía tiempo y, simplemente, se hubiese olvidado de él.


  Cuando Dani se decidió y fue a pagar, Jona se quedó un rato más atrás, sus ojos volcados sobre los de Roi.


  —¿Tienes algún problema? —le susurró este, de manera que nadie más pudiese oírlo.


  —¿Eh?


  —Oí lo que dijiste cuando entramos —insistió, inclinándose más ante Roi, que era considerablemente más bajo que él—. ¿Algún problema?


  Roi negó con la cabeza.


  —No. No con eso, por supuesto. Pero… —Sonrió—. Un poquito con que hayáis venido a la hora de comer, sí.


  Jona puso los ojos en blanco y bajó aún más la voz:


  —Pues diles a los nazis que cambien los horarios en los que las personas con estrella amarilla pueden ir a comprar, que le molestan al señorito.


  Roi se llevó una mano a la cara.


  —Perdóname. Soy idiota.


  Ante aquello, Jona prefirió no decir nada.


  Roi lo sabía, por descontado. Vivía con Madame Lévy, aunque ahora el negocio llevase su nombre y no el de ella. Conocía todas las reglas absurdas que se habían ido erigiendo contra los judíos. Era un idiota, como le había dicho a Jona. Los años lo habían endurecido.


  Hacía tres años, Madame Lévy le había hablado del rey David y de cómo se podían conseguir grandes cosas aunque uno fuese pequeño. Ahora, a los dieciséis, Roi solo era un escéptico con demasiados recuerdos oscuros y un arpa entre las manos.


  Y aquella había sido la primera vez que había visto a Jona. No volvería a verlo hasta 1943, en la Sorbona.


  

  1943-1944


  


  Pero ¿de qué está hecho un amigo? Roi Benjamín no había planeado que Daniel Bernheim se convirtiese en su amigo, pero había ocurrido, y había ocurrido de la manera en que se forjan muchas amistades de universidad, incluso en 1943, mediante tardes en la biblioteca y largos paseos. No había muchas cosas que, legalmente, las personas como Dani pudiesen hacer, lo cual era una lástima, porque Daniel Bernheim era la persona más obscenamente desternillante que Roi había conocido jamás.


  Dani le enseñó que las amistades podían ser tranquilas. Durante toda su vida, tanto en España como más adelante, en el liceo, las amistades para Roi habían sido algo apasionado, una cosa de unos meses o de unos años que te cambiaba de forma irremediable, para siempre. Con Dani era distinto. Podían pasarse semanas sin hablar sin que nada cambiase, y muchas veces se quedaban en la trastienda, escondidos, escuchando en un volumen muy bajito música swing (que no estaba muy bien vista por las fuerzas ocupadoras).


  Muchas veces no hablaban de nada en absoluto y otras se sinceraban por completo.


  Los miedos de Dani eran tantos que podrían haber llenado la habitación con solo su presencia asfixiante.


  «El pasado julio apresaron a más de trece mil judíos en el Velódromo de Invierno, ¿lo sabías…?».


  «Odio tener que llevar esta estrella, como si fuese ganado…».


  «Al final van a detenernos a todos. Es solo cuestión de tiempo…».


  Todas las frases de Dani parecían terminar de aquella manera, con puntos suspensivos, como si hubiese algo más que se negase a decir.


  —Háblame de lo que pasó en España —le pedía a veces, y Roi siempre chascaba la lengua.


  Si tuviese que hacer una lista de todos los temas de los que le interesaba hablar, España estaría sin duda a la cola.


  —Hacía mucho calor, en verano. Las chicas eran preciosas.


  Dani le dio una patada. Estaba tirado en el suelo, junto a él, hojeando un libro de texto mientras Roi tocaba el arpa.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —Pues no sé por qué tendrías ganas de oír ni la primera palabra.


  Dani se giró, sus ojos rojizos fijos en el techo.


  —A veces me da la sensación de que ya estás preparado para esto. De que ya tienes cierta experiencia…


  —Sigue hablando y te tiro tu horrendo saxofón a la cabeza.


  ¿Qué podía decirle, en cualquier caso? Un estornudo, un simple estornudo, había matado a uno de sus vecinos. Un soldado nacional, borracho, había entrado en su casa; el vecino se había escondido debajo de la cama, claro, porque todos en el barrio sabían cuáles eran sus ideas. Un solo estornudo lo había delatado.


  ¿Qué más? Calles enteras masacradas por las bombas, ni una sola casa en pie. Un hambre que te hacía sentir como si tu estómago se estuviese devorando a sí mismo. ¿Para qué hablar de cosas así?


  Dani, mientras tanto, se sacó los cigarrillos del bolsillo del pantalón y se llevó uno a la boca.


  —Es solo que… me gustaría hacer más, ¿de acuerdo? Cada día pasan cosas peores y me gustaría poder… —Sacudió la cabeza—. Bah, olvídalo.


  Roi dejó de tocar.


  —No, cuéntamelo.


  Dani fingió no escucharlo.


  —Voy a enseñarte una canción con mi horrendo saxofón, ¿vale?


  Y así se hizo, como Dani quería, porque había muy pocas cosas que Dani no estuviese dispuesto a hacer una vez se le metía una idea en la cabeza.


  Era una melodía rápida, victoriosa, que de algún modo parecía más potente con la fuerza del saxofón de Dani.


  Roi se sentó en el suelo, los codos sobre las rodillas, y se quedó absorto, observándolo hasta que terminó de tocar.


  —La canción del mar —comentó, guardando de nuevo el instrumento—. La canción que cantaron los israelitas mientras cruzaban el mar Rojo. —Se aclaró la garganta, disponiéndose a cantar la letra—. «En la grandiosidad de tu majestad has derrotado a los que se te oponían. Has desatado tu ira ardiente. Los mejores oficiales del Faraón se ahogan en el Mar Rojo. Se ahogaron, como plomo, en las bravas aguas. El Señor es un soldado. El Señor es su nombre».


  Roi se rio.


  —Muy apropiado —respondió, y se humedeció los labios—. Oye, quería preguntarte algo…


  —Nada bueno, espero.


  Pero Roi solo pronunció un nombre:


  —Jona.


  Ahora fue Dani el que se rio.


  —¿Sabes, Roi? Estoy acostumbrado a que las chicas me pregunten por Jona, pero tú eres el primer chico que…


  Roi puso los ojos en blanco, propinándole un pequeño empujón.


  —Oh, cállate.


  —Pero bueno, ¿qué pasa con él?


  Roi se encogió de hombros.


  —Nada en particular. Es que… no sé, me llama la atención. Va a mi facultad. ¿Nunca has visto a alguien y has pensado que ojalá fueseis amigos?


  Dani parpadeó, fingiendo no entenderlo, y Roi le respondió lanzándole un periódico viejo a la cara.


  —Bah, olvídalo, ¿quieres? De todos modos, creo que me odia.


  Dani estalló en una risotada seca.


  —En efecto, no le causaste muy buena impresión la primera vez… Pero es un buen tipo. —Expulsó aire por la nariz muy ruidosamente—. Es… la mejor persona que conozco, de hecho, aunque admito que cuesta conocerlo a veces. —Le dirigió a Roi el tipo de sonrisa que hacía que creciesen hoyuelos en sus mejillas—. Sois muy distintos, ahora que lo pienso.


  Roi bajó las cejas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, a veces…, a veces tienes este humor tan oscuro… como si no creyeses en nada…


  Roi bajó los párpados, fingiendo estar muy interesado en las cuerdas de su arpa.


  —¿Y en qué cree Jona, entonces, si puede saberse?


  Dani se encogió de hombros.


  —En que hay cosas buenas en el mundo, supongo, y que merece la pena luchar por ellas. —Se agachó para recoger la funda de su saxofón—. En fin, bellaco, nos vemos mañana, ¿eh? Ya sabes que se me caerá el pelo si me pillan fuera pasado el toque de queda.


  Roi asintió sin muchas ganas. Se había sentado de nuevo ante el instrumento, y las yemas de sus dedos acariciaban las cuerdas.


  Dani ya estaba casi en las escaleras que daban a la tienda cuando Roi dejó de tocar y dijo, alzando la voz:


  —Mis padres también eran así. —Dani se detuvo, dando un respingo, y Roi cogió aire, concediéndose un par de segundos para reorganizar sus ideas—. Murieron para que Elías y yo pudiésemos venir a Francia. A lo mejor no creo en muchas cosas, pero sí en eso.


  Dani le sonrió.


  —Eso está bien.


  —Es solo que es injusto que se hubiesen sacrificado para que ahora haya aquí otra guerra.


  Dani bajó la vista a sus pies, a las puntas desgastadas de sus mocasines marrones.


  —Lo es. Es muy injusto. —Tamborileó los dedos por el pasamanos—. En fin, nos vemos mañana, señor solo-creo-en-una-cosa.


  Ante aquello Roi no pudo evitar una risita.


  


  Dani debía de haberle comentado algo a Jona, porque a partir de aquel momento empezó a fijarse él también en Roi. No lo invitaban a sentarse con ellos cuando estaban juntos, pero al menos Jona parecía capaz de reconocer la presencia de Roi cuando estaban en la misma habitación.


  Al igual que el tiempo, todo cambió en octubre. Con las aulas vacías. Con unas cuartillas contra la oposición. Con un secreto.


  Roi se había quedado hasta tarde en la tienda. Las ventas habían caído desde que llegaron los alemanes y se aprobó la nueva normativa, por lo que ahora Romero & Fils se dedicaba casi exclusivamente a encargos. La verdad, Roi no había tenido una buena razón para quedarse en la tienda hasta tan tarde, excepto que le gustaba escuchar los pasos de Madame Lévy arriba y que le calmaba estar rodeado de los instrumentos musicales.


  Al llegar a la facultad ya habían empezado las clases, y por ese mismo motivo se topó con Jona. Para ser exactos, lo que le llamó la atención primero fueron las cuartillas de propaganda política que encontró en el suelo al entrar. Había tomado una entre sus manos, caminando distraídamente hacia la escalinata. Se trataba de un pequeño cartel con los colores de la bandera francesa y la imagen de la Libertad del cuadro de Delacroix; sobre ella, las palabras VIVE LIBRE OU MOURIR[6]. En el anverso se detallaban las atrocidades que estaban cometiendo los alemanes en el país.


  Al detenerse a girar el documento, Roi alzó la mirada para no tropezarse con los escalones, y fue entonces cuando vio a Jona. Estaba en pie en lo alto de las escaleras, el sol iluminando sus rizos rojos, como un halo. Parecía un ángel, o uno de esos soldados míticos de los cuadros.


  Le sostuvo la mirada a Roi un par de segundos, como si estuviese midiéndolo mentalmente, y entonces empujó con el dorso las cuartillas que había colocado en el pasamanos y que ahora caían como pétalos sobre el vestíbulo de la facultad.


  No se quedó a mirar. Se dio la vuelta, dobló la esquina y desapareció en uno de los pasillos. Roi hizo lo mismo dejando de nuevo en el suelo la cuartilla que había recogido.


  1943 no era un buen año para guardarse propaganda antinazi en los bolsillos.


  


  Las cosas cambiaron a partir de entonces. Jona pasó de reconocer la presencia de Roi a tratarlo con menos frialdad. Hacia noviembre, Dani le mandó su saxofón a Roi para ponerlo a punto, como solía. Al abrir la caja, sin embargo, Roi se encontró con una nota dentro del instrumento:


  

  14 Rue Saint-Hyacinthe 18:00


  ¿Quién compuso Giovanna d’Arco?


  


  Roi quemó el mensaje nada más leerlo (1943 tampoco era el mejor año para mantener correspondencia clandestina, aunque esta viniera escondida en un simple saxofón), pero a las seis se dirigió a la Rue Saint-Hyacinthe. Por supuesto que sí.


  Se trataba de una calle pequeña y no muy concurrida, bastante cercana al Palacio de las Tullerías, en pleno corazón de la ciudad. El número catorce se erigía ante él; era una casa modesta, con un enorme portalón azul cobalto. Tocó el timbre, sintiendo su ropa muy pesada sobre los hombros, y tras un par de segundos le respondió una voz femenina que reconocía solo vagamente de sus clases:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Se humedeció los labios.


  —Verdi. Giuseppe Verdi.


  Le abrieron la puerta. La chica al otro lado era más o menos de su edad, con un corte de pelo, de hecho, muy parecido al de los cuadros de Juana de Arco, y unos ojos enormes y verduscos. No le dijo mucho. Solo lo condujo arriba, al ático, donde esperaban los demás muchachos.


  Era un caos con tanto encanto que parecía haberse planeado de antemano. Había varias mesas, todas de distinto tipo, además de un secreter viejísimo y varios libros polvorientos por el suelo. Ninguna silla era igual que otra; pasaban de algunas que a Roi le recordaban a los días a playa a taburetes dignos de un bar de borrachos a sillas de cocina y, finalmente, a un sillón de malgastado terciopelo rojo.


  Jona estaba sentado en este sillón con varias cuartillas impresas frente a él. A Roi le pareció que le sonreía, pero no habría podido estar seguro del todo. Jona siempre escondía sus sentimientos, como si su rostro estuviese esculpido en mármol.


  Dani sí que lo saludó. Se levantó de una de las sillas de playa, se acercó a él y le dio dos palmaditas en la espalda.


  —Bienvenido al café de los estudiantes —dijo, extendiendo los brazos hacia el resto de muchachos en la sala—. Sarah —señaló a la chica que le abrió la puerta—, Aurélie —una joven pelirroja con gafas de montura redonda—, Léo —un muchacho algo más alto que Jona, con la cara muy larga y los ojos muy oscuros— y Timothée —un chico musculoso y muy moreno, con un aire peligroso que no pegaba con su nombre—. A Jona ya lo conoces, por supuesto. Y ahora tú estás aquí. —Otra palmadita—. Sabía que podíamos confiar en ti.


  Roi bajó las cejas.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?


  Jona separó los ojos de la mesa y los clavó en Roi, que seguía buscando un asiento en el que dejarse caer para empezar a comprender lo que estaba ocurriendo a su alrededor.


  —Me viste repartir las octavillas por la universidad. Has tenido tiempo de sobra para denunciarme, pero no lo has hecho. Además, sé lo que les pasó a tus padres. Y que tu hermano y tú estáis ocupándoos de la antigua tienda de Madame Lévy.


  Con aquellas escuetas frases había quedado claro que Jona era el líder del grupo.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  Sarah suspiró, jugueteando con su cajetilla de cigarrillos.


  —Que tienes tantas ganas como nosotros de devolverles todos los golpes a los nazis.


  Dani, Sarah y Timothée eran judíos. Jona también, pero su madre, católica, había conseguido que les cambiasen los papeles y por lo tanto no tenía que llevar la estrella amarilla. El padre de Aurélie, que había sido alcalde de su pueblo antes de la ocupación, llevaba tiempo en la cárcel por sus ideas políticas. Léo, inexplicablemente, estaba en el seminario católico y, simplemente, odiaba a los nazis hasta la médula.


  


  Aunque ahora confiasen en él, Roi no tardó en darse cuenta de que hacía falta algo más que eso para ganarse la admiración de Jona. El grupo, que se llamaba a sí mismo Les Libérateurs, llevaba a cabo varias acciones de resistencia activa y pasiva. Colaboraban con otros grupos, por lo que Roi tenía entendido, pero nunca estuvo del todo enterado de los entresijos de Les Libérateurs.


  Su cometido se limitaba a comprar sellos y sobres en grandes cantidades para que el grupo pudiese mandar sus octavillas políticas por todo el país. Jona, que era más osado y tenía un aire de inocencia inequívoco, solía salir a repartirlas, algo en lo que a veces se le unía Aurélie, que debido a su belleza y su juventud rara vez levantaba sospechas.


  Sarah, la más pequeña y delgada, tenía la especialidad de dejar chinchetas en las carreteras por las que conducían coches alemanes, entre otras cosas, mientras que Timothée, que vivía en uno de los peores barrios de París, era el encargado de incitar a las masas obreras.


  Dani era el que mejor pluma tenía del grupo, y por lo tanto redactaba las octavillas él mismo.


  ¿La especialidad de Léo? Falsificar papeles. Desde la Ocupación, todo ciudadano francés debía llevar encima papeles de identificación. Y a nadie se le daba tan bien falsificarlos como a Léo.


  Siempre se hablaba de un nuevo golpe, de un nuevo ataque a las fuerzas ocupadoras, pero a Roi le costaba mantener la atención en las reuniones del grupo. Normalmente solo se quedaba admirando la belleza de Jona, nada más, hasta que perdía el hilo de la conversación.


  Por eso Jona no lo tenía en muy alta estima.


  


  1944 fue el año de la pérdida. Primero Elías se marchó al frente. Al contrario que a Roi, la guerra lo llamaba, lo atraía con sus giros y con sus batallas. Quería estar en el meollo, quería ir hasta la boca del lobo y escribir sobre los horrores.


  —Para que la gente no se olvide —había dicho—. De todos modos, ¿qué puedo hacer aquí? Ya he terminado la carrera y no hay trabajo. Ya ves cómo está la tienda; al paso al que vamos tendremos que cerrarla del todo. —Se había aclarado la garganta; estaba en su habitación recogiendo sus cosas en una mochila de lona y solo la luz de su lamparilla de aceite lo iluminaba—. Alguien tiene que escribir sobre lo que está pasando. Alguien tiene que hacer que la gente abra los ojos.


  A Roi le pareció que aquello no se diferenciaba mucho de los discursos apasionados de Jona. No tenía sentido intentar discutir con Elías; desde el principio había sido más tranquilo que Roi, más sensato. Si por una vez en su vida decidía hacer algo arriesgado, era mejor dejarle continuar.


  —Tú cuídate, ¿vale? —le dijo Roi—. No te pongas en peligro más de la cuenta.


  Elías sonrió y se agachó para abrazarlo.


  —La guerra terminará pronto —le dijo—. Los alemanes no lo soportarán mucho más. Tú… —Volvió a sonreírle, una sonrisa muy roja y muy húmeda—. Tú cuida de Madame Lévy, ¿vale? Y continúa con tu vida como hasta ahora. —Le dio un codazo—. El mundo necesita más músicos, ¿eh? Y si París cae…, si París cae, recuerda cómo sobrevivimos en Madrid, ¿de acuerdo?


  Roi asintió. Durante un instante fervoroso se planteó contarle a Elías todo lo que ocurría en su vida. Todas las reuniones en el café de los estudiantes y todas las octavillas políticas que mandaba por correo antes de ir a clase y todos los grandes planes de Jona. Casi lo hizo. Tenía las palabras ahí mismo, en la lengua, escociéndole, pero en el último instante solo abrazó a su hermano mayor por última vez. No quería que se fuera, además, con otra preocupación encima.


  Para Elías, Roi solo era un chaval de segundo de carrera. Un bromista. Un músico. Un niño. Si iba al frente, era mejor que se fuera con esa idea en la cabeza.


  —Cuidaré de Madame —le prometió, hundiendo la cabeza en su cuello—. Nos veremos pronto.


  —Eso no lo dudes.


  La última imagen que Roi tuvo de su hermano fue la siguiente: bajando las escaleras que conducían a la tienda, ajustándose su boina gris, su cuerpo altísimo cada vez más pequeño hasta desaparecer en la niebla de la mañana.


  Pero a la guerra le importan muy poco las promesas. Dos meses después de que Elías se marchara, en marzo, Madame Lévy se fue también. La redada ocurrió por la mañana temprano, mientras Roi iba en busca de sobres para mandar las octavillas de Les Libérateurs, lo que solía llevarle toda una mañana y varios viajes, en primer lugar porque escaseaba el papel y en segundo lugar porque evitaba frecuentar las mismas tiendas para evitar sospechas. Un muchacho con acento que compra varios sobres para escribir a su familia es algo normal; un muchacho con acento que compra varios sobres para escribir a su familia y que vuelve a por más al día siguiente no trae nada bueno.


  Cuando regresó de las clases al mediodía para cambiarse de ropa antes de ir al café se encontró con la puerta de la tienda de música reventada y con las ventanas rotas. Al entrar y subir las escaleras, corriendo tan rápido como se lo permitían sus piernas, se topó con la entrada del apartamento también rota, los muebles tirados en el suelo.


  —¿Madame Lévy? —chilló, abriendo cada puerta, mirando detrás de cada rincón, como si la anciana hubiese desarrollado de pronto una debilidad por las bromas pesadas—. ¡Madame Lévy!


  Su cama estaba hecha, como siempre le gustaba dejarla, y los restos del desayuno seguían sobre la mesa. Si uno no se hubiese fijado en el caos que reinaba en el resto de la casa, habría parecido simplemente que a Madame Lévy le había surgido un contratiempo ineludible.


  Roi bajó las escaleras de tres en tres, temblando, su corazón latiendo con fuerza contra su pecho, sus pies dormidos y ligeros. Por primera vez desde la muerte de sus padres, unas lágrimas fervorosas descendían a borbotones por sus mejillas.


  —Se los han llevado a todos —le dijo una vecina cuando salió a la calle.


  —¿Qué?


  —A los judíos. Se los han llevado a todos. —Arrugó la nariz—. Tienes suerte de no haber estado en casa.


  Roi se sorbió la nariz.


  —Yo no soy judío.


  La vecina arrugó aún más la nariz, como si estuviese oliendo algo desagradable.


  —¿Qué más da eso? Eres español, ¿no? Todos saben que solo los comunistas trajeron a sus niños a Francia después de la guerra. Y ahora nosotros tenemos que…


  —¡Oh, cállese! —bramó Roi, sintiendo que ardía por dentro, y le propinó un empujón.


  Sabía perfectamente que cosas como aquella (un emigrante español, que para más inri había estado viviendo con una anciana judía, atacando sin más a una mujer francesa) podrían acabar con él en la cárcel, pero no le importó.


  Dani se había equivocado aquella vez. Roi sí creía en cosas, y no solo en el sacrificio de sus padres. Había creído que su vida sería mejor en Francia, a pesar de la guerra, que en algún momento acabarían los sufrimientos. Y había sido cierto, a intervalos. Cuando tocaba música con Dani, en la trastienda; en las reuniones del café, escuchando a Jona hablar; todos aquellos desayunos con Madame Lévy que no había apreciado lo suficiente en su momento.


  Ahora lo sabía. Ahora podía verlo todo con claridad. Mientras existiesen personas ciegas, como aquella vecina, la gente como Dani y como él seguiría viviendo injusticias.


  Roi no asistió a la reunión de Les Libérateurs. Se pasó el día caminando por París. Solo eso. Fue de calle en calle, mirando su reflejo en el Sena e intentando encontrar belleza en la puesta de sol y rezando por que Elías estuviese a salvo y bien.


  París parecía un sueño incluso cuando uno se esforzaba en mirar solo a las puntas de sus zapatos. La belleza y la historia de la ciudad se dejaban entrever incluso en mitad de los horrores, entre las torturas de la guerra y del hambre. Las piedras grises del pavimento. Los muros blancos y crema de los edificios. Las flores de los balcones. El agua, moteada del dorado del sol. Notre Dame vigilando la ciudad como una madre de luto.


  Al volver a la tienda (no tenía otro lugar al que ir), apagó las luces y se quedó a solas con los instrumentos. Acarició el piano y los violines sin tocarlos, como cuando era pequeño, y se quedó dormido tocando en el arpa una última canción para Madame Lévy.


  Estuviera donde estuviese, sabía que no volvería. Todavía no había vuelto ningún judío de los campos de trabajo, y las historias que se comentaban, rápidamente y en susurros, eran horrendas. Pero Roi había aprendido que vivían en un mundo en el que incluso las mayores atrocidades podían ocurrir.


  


  Madame Lévy no había sido la única en caer. Al volver al café de los estudiantes, el día siguiente, Roi se encontró con el asiento de Timothée vacío.


  —Hubo una redada en nuestra calle —explicó Sarah, que tenía la cara llena de cortes y magulladuras—. Yo solo me libré porque salté del convoy.


  Dani se arrodilló ante ella. Estaba muy pálido, y en contraste sus nudillos parecían más encarnados y despellejados que nunca.


  —Y ahora ¿qué…?


  —Voy a esconderla en mi casa —dijo Leo tras aclararse la garganta—. Tú también deberías encontrar un sitio. Puedes quedarte conmigo, si quieres, aunque el desván no es muy grande.


  Dani sacudió la cabeza.


  —Imposible. No puedo dejar a mis padres y a mis hermanos.


  —Deberíamos buscar otro sitio para reunirnos —apostilló Aurélie, limpiándose las gafas en los puños de su chaqueta de lana—. La situación es insostenible.


  A Roi le pareció que Dani y Jona intercambiaban una mirada, pero no pudo estar seguro. Sentía como si estuviese en la sala a medias. Escuchaba las voces de sus compañeros, pero dentro de sí sentía un fuego ardiente, imposible de detener. Fue ese mismo fuego el que lo hizo levantarse, ante la sorpresa de todos, puesto que por lo general Roi no aportaba demasiado al grupo.


  —Todo esto es inútil —masculló, tirando al suelo las octavillas que tenían desplegadas sobre la mesa—. ¿Qué hemos conseguido mandando toda esta porquería por correo? Apuesto a que la gente se limpia el culo con ella.


  Jona apretó los labios, suspirando. No gritó, como se habría esperado Roi; simplemente se puso en pie, dando un par de pasos hasta él, y dijo:


  —Damos esperanza a la gente. Denunciamos las atrocidades que están ocurriendo y les obligamos a abrir los ojos a…


  —¡A la gente le da igual, Jona! —bramó Roi, notando de nuevo aquellas lágrimas tan cálidas bajando por sus mejillas—. La gente sabe de sobra lo que está pasando, pero son demasiado cobardes como para hacer algo al respecto. Ven camiones llevándose a los judíos a diario y no hacen nada. ¿Qué van a cambiar estos papeluchos?


  Jona no respondió. No verbalmente, al menos. Estaba muy blanco, sus labios del color de la leche agria, y un ligero temblor recorrió sus cejas.


  —¿Pinchar las ruedas de los coches de los nazis? —continuó Roi, sorbiéndose la nariz—. Eso les fastidia, no lo dudo, a lo mejor hasta les impide continuar con su día de manera normal. Pero ¿qué cambia? ¡Todo sigue igual!


  Jona tragó aire. Estaba tan cerca de Roi que podía sentir el calorcito que emanaba su cuerpo y oler su marca de perfume. Desde que lo conocía, había deseado eso mismo, que la distancia siempre presente entre sus cuerpos disminuyera, pero ahora que era realidad estaba demasiado enfadado y cansado para que le importase.


  —¿Y qué se te ocurre a ti? —le preguntó Jona, su voz firme y fría.


  Roi inspiró.


  —El registro civil —siseó—. Si los nazis no saben en qué casas viven judíos, será más difícil que lleven a cabo sus redadas. No es la primera vez que se hace. El año pasado, en Ámsterdam…


  —La resistencia holandesa plantó una bomba en las oficinas del registro civil —susurró Dani—. Pero no tenemos los medios suficientes para llevar a cabo algo así.


  —No los necesitamos. —Dio vueltas por la sala, sacando libros de la estantería hasta dar con álbumes de fotos; una vez que los tuvo consigo, los volcó para que los negativos cayesen al suelo—. Nada arde tan rápido como esto. —Tomó un negativo entre las manos—. Jona, sé que estás en contacto con otros grupos de la Resistencia. Si nos organizamos, este podría ser el golpe del que tanto hablas.


  Un silencio oscuro y espeso llenó la habitación. Los muchachos se miraban entre ellos, respirando quedamente. Nadie se movió hasta que Jona lo hizo para sentarse sobre la mesa.


  —Está bien —dijo—. Confío en ti. Tendremos que estudiar las oficinas, planear esto bien para poder destruir los documentos sin poner en riesgo vidas humanas. Y sí es cierto que tenemos que abandonar este café.


  Le dirigió un gesto a Dani, que sacó su libro de física de su maletín. Lo abrió, y al hacerlo cayó de él una hoja de papel doblado. Cuando lo extendió sobre la mesa, ante las miradas atentas de todos, Roi pudo ver un mapa que no logró descifrar.


  Bajó las cejas.


  —¿El metro de París? —tanteó.


  Jona y Dani se dirigieron una sonrisita.


  —Las catacumbas de París —respondió Dani, siguiendo los trazos del mapa con los dedos—. Jona y yo llevamos años estudiándolas. Sabemos que muchos de estos túneles no han sido explorados en años, posiblemente jamás. Podemos reunirnos aquí. Podemos escondernos aquí, tras el golpe.


  La sonrisa de Jona creció.


  —Lo conseguiremos.


 


  Aquella noche tardaron mucho en recoger tras la reunión. Jona, en particular, se demoró, a pesar de que el toque de queda se acercaba. No se marchó, de hecho, hasta que Roi también lo hizo. Lo abordó en la salida, mientras doblaba la calle que iba desde Saint-Hyacinthe hasta las Tullerías.


  —Quería decirte que lamento lo que le ocurrió a Madame Lévy —dijo, agarrando a Roi de la muñeca para hacer que se detuviera—. Sé que era como una madre para ti.


  Roi apartó la vista.


  —Solo lo dices porque al fin he tenido una idea útil.


  Jona apretó más la muñeca de Roi.


  —No. Lo digo de veras. Y también porque… —Se humedeció los labios—. También porque te tengo afecto. De verdad. —Una sonrisa de medio lado—. Aunque la mitad de las veces solo te me quedes mirando con cara de bobo.


  —Me gusta admirar la belleza —replicó Roi, alzando las cejas—. Pero gracias. Viniendo de ti, sé que significa mucho.


  Jona se rio.


  —No te odio, Roi. A veces me pones nervioso, eso es todo.


  —¿Nervioso? ¿Yo?


  Jona apartó la vista. Había retomado la marcha, hundiendo las manos en los bolsillos de su gabardina a lo Humphrey Bogart.


  —No se me da tan bien como a ti admirar la belleza —admitió, y a Roi le entró la risa tonta—. Oye, ¿tienes un lugar en el que quedarte? Sería arriesgado que invitase a Dani o a Sarah, por mi padre… Estamos en el filo de la navaja. Pero si necesitas un sitio en el que pasar la noche…


  Roi sacudió la cabeza, una sonrisa suave en el rostro.


  —¿Y que me sirvas para desayunar ese café lechoso que tomas siempre? No. No podría abandonar la tienda, además. Estaré bien, Jona. No tienes que preocuparte por mí.


  Se separó de él, y Jona rebajó la presión que ejercía sobre su muñeca. Al hacerlo, sus dedos resbalaron por la palma de Roi hasta que se rompió el contacto del todo.


  


  El golpe tuvo lugar en julio, pero Roi no recordaba mucho de él. Todos los acontecimientos de aquel día parecían estar envueltos en neblina, como si se hubiese tratado de un sueño febril.


  Recordaba el cielo azul cobalto, moteado de estrellas. La opresión y la oscuridad de las catacumbas mientras recorrían la ciudad por ellas. Lo limpio y puro que le pareció el aire ahí fuera. El sonido de sus zapatos contra el linóleo de la oficina del registro civil. Los negativos fotográficos por el suelo, cubriendo los archivos que acababan de arrojar de sus carpetas. El sonido de una cerilla al encenderse. Y el fuego.


  En los tres segundos antes de huir de la oficina, corriendo, siguiendo las figuras de sus compañeros, Roi vio el fuego crecer. Era un ejército invisible que avanzaba sin cesar. Un infierno rojo que traía paz, que borraba nombres y destinos, y su nombre era Justicia.


  Durante días le pareció que su pelo seguía oliendo a humo, que por sus venas fluía gasolina y no sangre.


  Pero sí guardaba una imagen muy clara: la de Jona en las catacumbas, después de que hubiesen huido del incendio de la oficina, sin saber si al día siguiente aparecería un gendarme para llevarlos presos. Jona tirado en el suelo de uno de los túneles, riendo, sus rizos del color del fuego acariciándole los párpados.


  —Lo hemos conseguido —hipó entre risa y risa—. ¡Lo hemos hecho!


  Roi sonrió.


  —Ha sido nuestro Goliat —dijo, recordando la historia que le había contado Madame Lévy aquella primera noche en la tienda.


  Jona le devolvió la sonrisa; unos hoyuelos crecieron en sus mejillas pecosas.


  —Por supuesto, mi Roi.


  Había pronunciado su nombre a la francesa. Roi. Rey.


 


  Ahora no era solo Roi el que miraba furtivamente a Jona. Jona también lo miraba a él, sobre todo cuando tocaba. Muchas veces se dejaba caer por la tienda, con cualquier excusa, solo para oírlo tocar. O bajaba al aula de música de la universidad, donde Roi pasaba el rato, con la excusa de que el sonido del arpa le ayudaba a concentrarse para estudiar.


  —Tercero será un año complicado —decía—. Quiero estar preparado antes de que empiece el curso.


  Roi estaba tocando una canción de Frank Sinatra, «Fools Rush In».


  —Por supuesto.


  Allí, en aquella aula, era como si vivieran en una realidad alternativa. Una realidad sin guerra. Sin alemanes. Sin bombas. Sin campos. Sin estrellas amarillas. Sin desaparecidos.


  Tenían que vivir día a día, de todos modos. La gendarmería había puesto un precio a sus cabezas. Si ya antes se había pretendido encontrar a las personas detrás de las octavillas de Les Libérateurs, cualquier esfuerzo palidecía al lado de la recompensa que se otorgaría a cualquier persona que tuviese alguna pista sobre quiénes habían causado el incendio en las oficinas del registro civil. Diez mil francos. Eso era lo que valían sus vidas.


  Pero no hablaban del tema. Habían seguido las normas: amplía tu círculo de amistades, pero limita tus contactos; no dejes nada por escrito; cuidado de en quién confías porque hay chivatos hasta debajo de las piedras.


  Tras mucho debatirlo, habían limitado los perpetradores a los miembros del grupo y a un par de contactos de Jona que les ayudaron a burlar a los guardias. Habían quemado los planos de las catacumbas después de que todos se los hubiesen aprendido de memoria.


  Y quizá alguien fuese a traicionarlos, pero de momento 1944 era un año en el que la belleza convivía con los horrores. Mientras el mundo sangraba, ahí fuera también surgía una amistad. El mismo cielo del que llovían las bombas regalaba atardeceres a diario; la música y los llantos vivían en una misma ciudad.


  


  Vamos a adelantarnos: el grupo de Les Libérateurs no sobrevivió a la historia. Nadie reclamó los diez mil francos. No porque la gendarmería no hubiese investigado el asunto y no porque los ciudadanos de París no estuviesen hambrientos, sino por falta de tiempo.


  París fue liberada el siguiente mes. El terrible agosto. El agosto del dolor, de la sangre. El agosto en el que la muerte llamó a sus puertas.


  El 7 de agosto, el último convoy en dirección al campo de tránsito de Drancy, al norte de la ciudad, abandonó París. En él iban setenta y siete judíos, entre ellos Daniel Shiloh Bernheim. Solo que nunca llegó a Drancy.


  Saltó del convoy, como había hecho Sarah meses atrás, y echó a correr. No había llegado a la mitad de la plaza cuando los disparos lo detuvieron. Fueron tres, el rojo de la sangre manchando su camisa blanca. Los gendarmes lo dejaron allí, sobre los adoquines, para que sirviese de aviso.


  Solo un chico muerto más en las calles de París. 1944 era el año del olvido, de no reaccionar a las barbaries. Levántate por la mañana, toma tu achicoria, continúa con tu vida como si los hombres buenos no muriesen a diario.


  Jona no volvió a ser el mismo tras la muerte de Dani. Se apagó su fuego, en cierto modo. Se pasaba en silencio muchas horas, las lágrimas secas en sus pómulos, los labios entreabiertos como si estuviesen esperando a pronunciar una palabra más.


  —¿Qué valor tiene la vida cuando he perdido a mi mejor amigo? —balbuceó, su voz nasal y muy espesa.


  Todavía llevaba la chaqueta de Dani, aunque no usaban la misma talla. Las mangas eran muy cortas y se le ceñía en la cintura, pero olía a él y eso era todo lo que importaba.


  Estaban en el aula de música, como tantas otras veces. Roi se bajó de la repisa de la ventana, desde donde veía ponerse el sol, y se sentó a su lado, en el suelo. Lo abrazó. Solo eso. Había aprendido, desde que murieron sus padres y desde que se llevaron a Madame Lévy, que a veces era todo cuanto necesitabas. El contacto humano. El calor de otra piel contra la tuya. El poder curativo de una caricia en la espalda o de un hombro en el que apoyarte.


  —Solo me gustaría haber podido salvarlo —hipó Jona, hundiendo la cara en las palmas de sus manos.


  Roi se sorbió la nariz, mordiéndose la cara interna de las mejillas para evitar llorar él también.


  —Al menos murió según sus propios términos —dijo—. Ese es su triunfo. —Apretó los párpados hasta que su campo visual se convirtió en oscuridad—. Una vez me echó en cara que no creía en nada, pero no es cierto. Creía en él. Era un soñador. Tenía fe en la bondad de la gente. Era… —Sonrió—. El patrón de las segundas oportunidades. Y era mi amigo y lo quería.


  —Sí —musitó Jona, y luego alzó la vista a Roi—. Yo creo en ti.


  Lo cogió de la mano; entrelazó los dedos con los suyos. Aunque era la primera vez que lo hacía, le daba la sensación de conocer aquella mano muy bien. Podría haberla leído como si fuera un mapa, en braille. Podría haberla reconocido en cualquier lugar.


  Roi tocó aquella noche la canción del mar por última vez. Para Daniel Shiloh Bernheim, el soñador, su amigo.


  

  Las barricadas


  


  Agosto de 1944 no era un mes para el duelo. Ocurrían cosas nuevas cada día, todas terribles y violentas.


  Una huelga general recorrió la ciudad una semana después de que Dani muriese. Primero se paralizaron los trabajadores del metro, después los policías y los gendarmes y finalmente los trabajadores del servicio postal, a los que pronto se les unieron más y más profesionales.


  Los Aliados estaban a las puertas, prometiendo liberar París, pero la ciudad no caería sin sangre y sudor.


  El 19 de agosto, la bandera francesa ondeó desde la prefectura de la policía por primera vez desde 1940. Los mismos policías que habían apoyado a los ocupadores y que habían organizado las redadas que habían acabado con Dani y con Madame Lévy acababan de pasarse al lado de la Resistencia.


  —Esto es el principio del fin —había susurrado Jona, a lo que Léo, el seminarista, había apostillado:


  —El Apocalipsis, si me preguntas mi opinión.


  Era el principio del fin y era el Apocalipsis.


  Los muchachos estaban juntos en el pequeño apartamento de Léo, en el Boulevard Saint-Michel, cuando oyeron los gritos:


  —¡A las barricadas!


  Jona fue el primero en asomarse a la ventana, sus ojos grises brillando con un fuego que no existía desde la muerte de Dani.


  —¡Necesitamos tantos muebles como podáis darnos! —gritó una joven desde la calle.


  No les hizo falta oír nada más. Jona, Roi, Sarah, Aurélie y Léo desvencijaron la casa con toda la rapidez que les permitían sus brazos y sus piernas. La mesa del comedor. Las sillas. La cama. Las estanterías. Lo tiraron todo, hasta el baúl en el que Leo guardaba sus apuntes del seminario, y cuando terminaron bajaron ellos también.


  —Si alguien quiere quedarse y ponerse a salvo, que lo haga —dijo Jona desde el umbral de la puerta.


  Sarah sacudió la cabeza.


  —Esta es mi ciudad tanto como la de los demás. No llevo meses encerrada para no luchar ahora.


  —Y a mi padre no lo mandaron a la cárcel para que ahora yo me eche atrás —bufó Aurélie, apartándose la melena pelirroja de la cara—. ¡Vamos!


  Llovían muebles en la calle. Roi dejó de ser consciente de qué cogía o cómo lo colocaba. Toda la calle se había movilizado, y era una confusión de manos y de sillas y de mesas, de una barricada que en cuestión de minutos cortó todo el acceso, encerrándolos en Saint-Michel.


  Era la primera vez en años que Sarah pisaba la calle sin vestir la estrella amarilla. Y cuando se repartieron las armas, era la primera vez que ninguno de los muchachos tenía una pistola o un fusil entre las manos.


  —¡Por la libertad! —gritó la joven que los había animado a contribuir con los muebles de Léo, y escaló la barricada para clavar la bandera tricolor.


  Saint-Michel olía a pólvora, a miedo y a esperanza.
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  Ese no era el final de la historia. No podía ser el final de la historia, no podía ser un final en absoluto, pero me desperté de todos modos. Con el olor de la pólvora todavía en la nariz y con la frente empapada en sudor y con ese sabor metálico entre los dientes.


  Me desperté gritando, tirando los cascos al suelo, y supongo que ese grito fue bastante alto, porque mis padres entraron de golpe en la habitación.


  —¿Qué pasa?


  Mamá estaba muy pálida, en bata y con los ojos desorbitados.


  Sacudí la cabeza, recostándome.


  —Nada, que he tenido una pesadilla.


  Excepto que sabía que no había sido una pesadilla. Eso lo sabía bien, aunque no pudiese explicarlo.


  Todavía tenía el olor de la pólvora en la nariz.


  —¿Te preparo una manzanilla? —me preguntó papá, sus cejas temblando.


  Negué con la cabeza mientras me levantaba.


  —No, no te preocupes. Creo que voy a dar una vuelta.


  Mamá se llevó una mano al pecho.


  —¡De noche!


  —No es tan de noche, mamá. Solo una vuelta por el barrio, ¿vale?


  Solo que no le di la oportunidad de decirme que no porque ya estaba cogiendo las llaves y poniéndome el anorak.


  Tenía que quemar toda esa energía que tenía en el cuerpo, y tenía que hacerlo rápido. Me puse música en el móvil, muy alta, y empecé a caminar cada vez con más ansias, hasta que noté los latidos de mi corazón. Hasta que mi respiración se hizo tan pesada que podía escucharla por encima de las canciones.


  Intentaba no pensar, porque hacerlo era doloroso, pero de vez en cuando me venían imágenes como fogonazos de… ¿Las visiones? ¿Los recuerdos? Imágenes de la vida de Roi. La tienda de música de Madame Lévy. Los ojos grises de Jona. La Sorbona. La oscuridad de las catacumbas. La barricada.


  Nada de aquello podía ser real. Me había quedado dormido escuchando un casete de Iker Jiménez, por Dios santo. Pero al mismo tiempo…, al mismo tiempo había resultado tan cercano… Como si hubiese vuelto a casa, solo que una casa que no lograba reconocer.


  Seguí caminando hasta que llegué al «arco del triunfo». Era un arco a la entrada de la ciudad, muchísimo más pequeño que el de París, pero ¿qué iba a saber yo cuando era un crío y le puse el mote? En Navidad lo adornaban con guirnaldas de lucecitas blancas, y cuando me senté bajo él pude verlas brillar, meciéndose en el viento. Parecían estrellas.


  Quería hablar con Étienne. Solo quería hablar con Étienne y con nadie más. Quería contárselo todo a Étienne y a nadie más.


  Cuando desbloqueé la pantalla del móvil, me encontré con varios mensajes de Felipe.


 

  tíííííooooo


  cóóóóóómo ha ido?


  ha funcionado? lol



  
buf ya te contaré porque menuda movida




  

  OMG



 

  Abrí el chat que mantenía con Étienne y que llevábamos semanas sin usar. Se había conectado por última vez hacía dos horas. Su foto de perfil seguía siendo la de siempre: un selfi de Louis y de él en lo que parecía ser el paseo de los Ingleses de Niza durante una tarde de lluvia.


  Sin pensarlo mucho, de manera automática, abrí la cámara frontal del móvil, me saqué una foto con el arquito del triunfo y se la mandé.


 

  
estoy en el petit parís




  
con el petit arc de triomphe




  
un arco pequeño para un hombre pequeño




  
además, no sabía si felicitarte la navidad porque dijiste que celebraste el bar mitzvá




  
pero feliz navidad si la celebras!! y feliz janucá también :)






  Contuve la respiración, viendo todo lo que acababa de mandarle. Y lo peor es que no tenía el menor sentido y tampoco podía eliminarlo porque WhatsApp te notifica si alguien borra un mensaje que te acaba de mandar.


  Merde.
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  Me llegaron cinco notificaciones de WhatsApp al móvil, que estaba sobre la repisa de la ventana. No me levanté a recogerlo. De todos modos, papá (sabía que sería él) ya estaba llamando a mi puerta.


  —¿Puedo entrar?


  No.


  —Sí, claro. Si quieres.


  Giró el pomo, dio un par de pasos hasta mi cama, donde yo estaba sentado con los codos sobre las rodillas alzadas, y se acomodó a mi lado.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dije, sin separar los ojos de la ventana.


  —Sé que a veces tu madre es…


  —No quiero hablar de ello —suspiré—. Y tampoco quiero ir a decirle que la quiero. Debería saberlo ya.


  —Creo que a veces no lo sabe… y dice más de ella que de ti. —Se mordió el labio inferior—. ¿Por qué no puedes ir y decírselo y tenerla contenta?


  Me sorbí la nariz, con la mirada todavía clavada en los árboles al otro lado de la ventana.


  —Porque quererla no es una elección.


  Eso le había dicho a ella, con las mismas palabras, cuando me gritó:


  —¡Nunca me dices que me quieres! ¿Por qué no puedes decirme que me quieres?


  Para ser justos con ella, creo que llevábamos muchos días volviéndonos locos el uno al otro. No había mentido cuando decía que se nos daba mejor querernos en la distancia; cuando las conversaciones eran cortas y por teléfono ella tenía menos oportunidades de hacerme daño y yo tenía menos oportunidades de decepcionarla.


  Esta vez empezó por lo que llevaba mosqueándome días. No dejaba de olvidarse de que no como carne, y me echaba en cara que rechazase la comida o que solo me sirviese segundas raciones de guarnición.


  —La quiche Lorraine era tu favorita.


  —Sí, cuando tenía diez años. Ya sabes que no como carne.


  Mamá se limpió la boca con la servilleta. Era la hora de la cena y estábamos escuchando las noticias en el televisor del comedor.


  —Pues no creo que te siente bien. Estás adelgazando.


  —Estoy adelgazando porque apenas estoy durmiendo. Estoy hasta arriba con los exámenes.


  —Yo solo te estoy dando un consejo…


  Me serví una ración más de gratén dauphinoise.


  —Y yo estoy eligiendo no seguirlo. Gracias.


  Mamá cogió aire.


  —Bueno, creo que te estás equivocando. —Se volvió hacia papá, como siempre hacía cuando recibía una respuesta insatisfactoria—. Es que no quiero estar preocupándome de si come o si se cuida cuando está en París.


  Alcé las cejas. Louis, que estaba sentado a mi lado, se había quedado muy callado y apuraba su quiche Lorraine lo más rápido posible.


  —Puedo cuidar de mí mismo.


  Mamá apretó los labios.


  —Bueno, a lo mejor a veces… —Se interrumpió a sí misma y, casi como si quisiera esconder ese final de frase que quedó colgado en el aire, se puso un panecillo integral en el plato casi vacío—. Creo que tienes una relación obsesiva con la comida, eso es todo.


  Puse los ojos en blanco.


  —No tengo una relación obsesiva con la comida, soy vegetariano. No es la primera vez que hablamos de esto. Llevo diciéndote que no estoy de acuerdo con la idea de comer animales desde que iba a la secundaria y tú me dijiste que, cuando fuese mayor de edad, podría tomar decisiones sobre mi alimentación.


  Arqueó una ceja.


  —Pues a lo mejor me equivoqué. Mira, es solo que no quiero quedarme mirando mientras tú te pones enfermo.


  —Pero no me estoy poniendo enfermo —insistí, y tanto papá como Louis fingieron estar muy concentrados en sus sobras—. Y, de todos modos, si tuviese una relación obsesiva con la comida no sería porque soy vegetariano, sino porque soy tu hijo.


  —¡Todo es siempre culpa mía!


  Me ayudé de los dedos para enumerar.


  Estaba sudando. Mamá había alzado la voz, y mi cuerpo tiene una reacción física bastante evidente ante los gritos.


  —No podemos tomar soja porque, al parecer, es malo para las hormonas. Nunca bebes agua del grifo. No compras pescado en el súper porque crees que no está fresco. Llevas siguiendo una dieta baja en hidratos desde que nació Louis…


  Mamá le dio un golpe a la mesa.


  —¡Vale, sí, todos tus problemas son mi culpa! ¿Contento?


  Cogí aire.


  —No me grites.


  Me sentía un poco como cuando llevas horas en una discoteca y la música está tan alta y hay tanta gente a tu alrededor y son demasiados estímulos al mismo tiempo. Como si estuviese atrapado dentro de mi cerebro.


  Mamá ya se había girado de nuevo hacia papá.


  —¡Me odia!


  —No te odio.


  —¡Bueno, no me quieres mucho tampoco! Siempre me estás echando cosas en cara.


  Me mordí la cara interna de las mejillas.


  —Deja de gritarme, por favor.


  Pero creo que no escuchó esa última parte, porque ya estaba volviendo.


  —No tienes idea de lo duro que es saber que tu hijo no te quiere.


  Papá le dio dos toquecitos en la muñeca.


  —Cécile…


  —Ya no puedo más, Aaron. Siempre me está reprochando cosas y siempre está enfadado conmigo y nunca llama y viene a casa los días justos…


  —Me pregunto por qué —masculló Louis antes de levantarse a por su postre.


  Mamá eligió ignorarlo. Tenía la mirada clavada sobre mí, como en llamas, y me estaba costando mucho rehuirla.


  —¿Por qué me odias tanto?


  —No te odio.


  —¿¡Por qué no puedes decirme que me quieres!?


  Me levanté. Era demasiado. Demasiado ruido. Demasiada tensión. Demasiados días para volver a París.


  —¡Porque quererte no es una elección!


  Y lo mismo le estaba diciendo ahora mismo a papá, solo que en sus ojos no leí sorpresa, como en los de mamá, sino tristeza. O algo parecido a la tristeza.


  —No creo que querer a nadie sea una elección —dijo, y volví a sorberme los mocos.


  —Pues a veces me gustaría que lo fuera.


  Papá arqueó las comisuras de los labios hasta que se le formó una arruguita en la mejilla.


  —Tu madre te quiere mucho.


  Asentí.


  —Ya lo sé. Pero también es la persona que hace que peor me sienta conmigo mismo.


  Sé que mi cerebro funciona de manera diferente. A veces no comprendo los significados que la gente intenta expresar solo con gestos y no con palabras. A veces me tomo en serio las bromas antes de darme cuenta de que son bromas. A veces me apasiono mucho por las cosas que me interesan. A veces me saturo con mucha facilidad y necesito pasar un rato a solas para despejarme.


  Pero ninguna de estas cosas me molesta hasta que estoy con mamá. Nunca siento tantas ganas de ponerme una máscara y fingir que no soy como soy como cuando estoy con mamá, y es agotador.


  Papá soltó aire por la boca.


  —No te pido que la perdones. No creo que sea necesario que la perdones. Solo te digo que a veces es… así porque tiene miedo de perderte. —Se puso en pie—. Puedo llevarte mañana a la estación si quieres volverte antes.


  Sacudí la cabeza.


  —No voy a hacerle eso a Louis. Tenéis que hacerle más caso. Lo echaron dos semanas por pegarse con un chico, que le quitéis el móvil no va a hacer que cambie.


  Papá asintió. Ya estaba frente a la puerta, su mano en el pomo.


  —Entendido. Hasta mañana, Étienne.


  —Hasta mañana.
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  Étienne no contestó a ninguno de los cinco mensajes.
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  —Tengo veinte euros, ¿cuántos espressos puedes meter en un caramel macchiato grande?


  Ese era el tipo de pregunta que esperaba que nos hicieran el primer día de los exámenes. Lo que no esperaba es que nos la hicieran ya tan temprano por la mañana (las seis y media, treinta minutos después de que abriésemos).


  —Tenemos un sofá en la trastienda para que te eches una siesta —murmuré distraído, sin girarme (me estaba peleando con, precisamente, la máquina de espressos).


  Más o menos al mismo tiempo, Jeanne, la otra barista, que había sacado la calculadora del móvil, dijo:


  —Suficientes para matarte. Moralmente solo puedo servirte cuatro.


  —Cuatro entonces. He traído mi propia taza, si no te importa…


  Me giré automáticamente al escuchar eso último. No lo había reconocido porque su acento era distinto (más espeso de lo habitual), pero ahí estaba. Étienne. Con el pelo revuelto y un par de ojeras del color del café bajo sus párpados. Con su taza de la Sorbona y su sudadera del club de hielo. Étienne, con una expresión que no supe descifrar.


  ¿Y lo primero que dije?


  —¡¡¡Aaaah!!! ¡Jo…!


  Al volverme había apoyado la mano en la máquina de espresso, que acababa de abrasarme los dedos con un chorro de vapor.


  Jeanne, que se reía mientras me apartaba para preparar el café de Étienne, señaló el bote de los tacos con un golpe de cabeza.


  —Ah, no —bufé, sacudiéndome la mano, que empezaba a enrojecer—. Los tacos no cuentan si están en otro idioma. Tengo derecho al menos a dos tacos en español más.


  Las cejas de Étienne temblaron.


  —¿Estás bien?


  Asentí.


  —Sí. Tengo, eh, veintiséis horas para que se me pase el dolor antes del examen del jueves. O veintiséis horas para aprender a escribir con la derecha.


  Étienne torció el gesto. Incluso pude notar cómo Jeanne se crispaba para mirarme por encima del hombro.


  —No —dijo Étienne, simplemente.


  —No, ¿qué?


  —Hoy es jueves. O tienes dos horas o tienes una semana y dos horas.


  Noté que algo frío y húmedo me bajaba por el estómago. Me llevé una mano a la boca, porque por un momento me pareció que iba a vomitar, pero por suerte no lo hice. Ya me sentía bastante humillado debido a los cinco wasaps sin contestar, que parecían estar tatuados en mi piel a fuego, y al hecho de que acababa de escaldarme la mano con una máquina de espresso.


  —Puedes utilizar tus otros dos tacos en español ahora —me dijo Jeanne mientras le tendía su café demoniacamente grande a Étienne.


  —Más bien ya puedo irme al cementerio y morirme. —Me pasé la mano no escaldada por el pelo—. Mi vida es un chiste, Jeanne. ¿Sabes cuántas horas le he dedicado al estudio aproximadamente en TODAS las vacaciones? Cuatro —levanté cuatro dedos—, siendo generosos en el cálculo…


  —¿Y pensabas solucionar eso en una noche? —me preguntó mientras le mandaba el recibo a Étienne por correo electrónico (por supuesto, Étienne no aceptaría una factura impresa en papel).


  —Bueno, es mejor que dos míseras horas, ¿no?


  Jeanne sonrió. Tenía los dientes separados, una nariz muy recta y el pelo rizado en un corte bob.


  —¿No deberías ir a la biblioteca a hincar los codos, entonces?


  —¿Y cómo se supone que voy a hacerlo? Mi turno termina a las diez. Ni siquiera sé cómo voy a arreglármelas para ir al examen.


  Étienne seguía allí, sujetando su café, mirándonos, sus labios algo apretados, como si quisiera asegurarse de que todo iba bien. Jeanne debió de reparar también en él, porque estiró el cuello para mirarlo por encima de mi hombro y dijo:


  —Ya debería haberte llegado el recibo al email.


  Étienne asintió, el fantasma de una sonrisa en los labios, y sus ojos se volvieron sobre mí.


  —Suerte hoy, Rafael.


  Me rasqué la coronilla.


  —Pues sí, porque la voy a necesitar.


  Alzó la mano para despedirse y luego cerró la puerta tras de sí.


  Me pareció que seguía mirándome desde el otro lado de la ventana, pero no podía estar seguro. En cuanto oí la puerta cerrándose me tapé la cara con las palmas y emití un ruidito que no sonaba humano.


  —Mi vida es un chiste —insistí—. Jeanne, ¿qué voy a hacer?


  Arqueó una ceja.


  —Bueno, tienes dos horas, ¿no?


  —Ya, pero se supone que tengo que estar aquí.


  Se encogió de hombros.


  —Te cubro.


  Me levanté de un salto.


  —¿En mitad de época de exámenes? Ese —señalé con el índice sano a la puerta por la que acababa de salir Étienne— solo ha sido el primer estudiante ansioso que nos va a pedir una bomba de cafeína hoy.


  Jeanne solo alzó la ceja arqueada un poquito más, un superpoder que solo le había visto a los franceses.


  —¿Y eso a mí qué? Nunca das pie con bola. Ni siquiera voy a notar tu ausencia.


  —Pero…


  Me dio un empujón.


  —¡Deja de perder el tiempo y lárgate! Luego vuelves y recuperas el tiempo perdido y ya está. Matthieu lo comprenderá.


  No estaba tan seguro yo de eso, pero ¿cuál era la alternativa? Tendría que irme a la hora del examen porque, no vamos a engañarnos, lo suspendería de todos modos, pero no es lo mismo decir que has sacado un uno o un dos que decir que has sacado un cero. Y Jeanne parecía perfectamente capaz de asesinarme a golpe de jarra de café si me atrevía a contradecirla otra vez.


  —¡Está bien, está bien! —chillé, y corrí a por mi mochila y mis patines.
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  Étienne ya estaba en la biblioteca cuando yo llegué, por supuesto. Su mesa era una de las pocas con huecos libres y yo no tenía todo el tiempo del mundo para buscar otra, de modo que me senté en la esquina opuesta a la suya.


  Todo era un desastre. Jeanne me había vendado la mano antes de que me viniese, pero podía sentir mis dedos palpitando bajo ella. Mis apuntes, siendo mis apuntes, no tenían ni pies ni cabeza y Étienne estaba demasiado cerca de mí y me distraía.


  No podía dejar de mirarlo por encima de la pantalla de mi portátil. La claridad de la mañana entraba a través del ventanal tras él e iluminaba sus rizos rubios como si fuesen un halo. Tenía siempre la boca entreabierta, y mordía la tapa de su boli antes de escribir algo. Apretaba los labios antes de cambiar de canción en su móvil.


  Y me hacía sentir de la misma manera que Jona hacía sentir a Roi.
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Étienne


  Rafael no dejaba de mirarme. Creo que se pensaba que estaba siendo sutil, porque fingía estar leyendo algo en la pantalla de su portátil, pero era imposible que no me fijase en sus ojos verdes si no se separaban de mí.


  Eran de un buen color, sus ojos. De ese color del que se vuelven las hojas en septiembre, cuando el verde del verano se empieza a teñir del ocre de las estaciones más frías.


  Eran unos buenos ojos, y yo estaba escuchando las versiones de sus canciones mientras estudiaba. No dejaba de pensar en qué ocurriría si pasase por mi lado y se diese cuenta, si reconociese esos sonidos o esa voz como la suya.


  Y me hacía sentir seguro. Como si lo conociese desde hacía mucho tiempo. Y sus ojos verdes me llenaban los huesos de primavera. Podría quedarme mirándolos a todas horas, hasta olvidar los problemas y las pesadillas y el miedo.


  Le di un sorbo largo al café, como si esperase que, además del cansancio, me librase también de los sueños.


  Rafael seguía mirándome y así era imposible estudiar, de modo que abrí la aplicación de WhatsApp en mi portátil.


  

  
Déjame tranquilo.






  eh?



  
Deja de mirarme tanto. Me estás poniendo nervioso.




 

  estaba mirando a la pared



  
Ponte a estudiar.




  

  Vi el mensaje de «Rafael está escribiendo…» en la parte superior de la pantalla. Siguió allí mucho rato, hasta desaparecer, y no me llegó ningún wasap.


  «Cobarde», escribí, pero yo también lo eliminé antes de mandarlo.
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Rafael


  
ya estoy estudiando… arte




 

  La segunda vez sí que lo mandé. No sé qué me poseyó a escribirlo, excepto que llevaba semanas sin dormir como una persona normal. Había tenido una experiencia paranormal y era posible que Étienne tuviese algo que ver. Iba a suspender el examen de arte bizantino, y no podía guardar demasiadas esperanzas en los demás. Matthieu probablemente fuese a despedirme tarde o temprano. Y me había quemado la mano izquierda con la máquina del espresso. Realmente no tenía nada que perder, y de todos modos Étienne ya sabía que era raro e irritante.


  Me miró por encima de su pantalla. Solo por un segundo, y muy directamente a los ojos. Después separó la vista, como si mi propia fealdad le quemase, y cerró el portátil.


  Intenté memorizar las diapositivas de arte bizantino que habían subido al aula virtual. En eso estaba cuando, unos veinte minutos más tarde, noté que alguien me abrazaba por detrás. Unos rizos haciéndome cosquillas en la mejilla. Un acento gaditano en mi oído.


  —¡Galleguiño!


  Incliné la cabeza hacia atrás para darle un beso.


  —¿Sabes que te había echado de menos? —continuó, sentándose en la silla junto a la mía—. Además… —tamborileó los dedos sobre la mesa—, tenemos una conversación pendiente.


  Arqueé una ceja.


  —¿Eh?


  —Vamos, ya sabes a lo que me refiero…, cofundador de The Mothman Diaries.


  Solté aire por la boca.


  —Oh. Eso.


  —Bueno, ¿y cómo te fue? O sea, ¿qué paso?


  Me pasé una mano por el pelo y le dirigí una mirada furtiva a Étienne antes de contestar.


  Porque todos aquellos recuerdos me hacían sentir exactamente igual que él.


  —Fue muy raro. Me dejó fatal el cuerpo.


  Felipe se encogió de hombros.


  —Bueno, has tenido un mal viaje, ¿y qué? ¿Qué viste?


  Suspiré y le eché otro vistazo a Étienne. Estaba leyendo uno de sus libros de texto y mordisqueaba la tapa de su bolígrafo. Tenía los cascos puestos y estaba seguro de que no nos escucharía.


  Así que se lo conté todo a Felipe.
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Étienne


  En cuanto pusieron el folio frente a mí, supe que iba a suspender ese examen. O quizá fue antes, incluso. Quizá fue mientras subía las escaleras. O puede que fuese antes aún, en la biblioteca, cuando oí a Rafael contar su historia.


  Para ser justos, no pretendía espiar en sus conversaciones privadas, aunque Felipe y él estaban hablando a voces (para los parámetros de una biblioteca). Había cursado cinco años de español en la secundaria y podía entenderlos, lo que me hacía sentir bastante incómodo, de modo que me limité a subir gradualmente el volumen de mi música hasta que escuché aquellos dos nombres.


  Roi.


  Jona.


  Y no pude dejar de escuchar. Como si hubiesen abierto un libro sagrado y estuviesen leyendo en voz alta. Como si estuviesen contando una leyenda casi olvidada.


  Y todas esas imágenes que había intentado reprimir al quedarme despierto hasta las tantas volvieron a mí, todas aquellas sensaciones violentas y terribles. El olor de la pólvora. Lo frías y húmedas que eran las catacumbas cuando bajabas ahí solo. El sabor de la sangre ente los dientes. La música de un arpa confundiéndose con el sonido de las bombas.


  Todo estaba ahí, en mi interior, sin abandonarme, cuando el profesor nos tendió la hoja de preguntas del examen. Intenté contestar cuanto pude, pero un único pensamiento me consumía.


  Entregué mi examen teniendo dos certezas: que no había manera humana de que estuviese aprobado y que quizá tenía una muy buena razón para sentirme tan atraído por Rafael.
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Rafael


  —Lo siento —le dije a la profesora al entregarle mi examen.


  Me sentía bastante mal por ella, la verdad. Es decir, llevaba tres meses dándome clase y se había tomado la molestia de subir las diapositivas al aula virtual (algo que no todos hacían) y, aun así, lo único que había conseguido hacer yo fue entregarle un examen prácticamente en blanco. Lo que sí había escrito tampoco tenía mucho sentido, hasta el punto de que me cansé de releerlo antes de entregarlo porque sentía mucha vergüenza ajena (solo que dirigida a mí mismo, que es bastante peor que la vergüenza normal) al procesar todos esos disparates.


 


  Me encontré con Étienne al salir. Él ya estaba en el umbral de la puerta principal, con un pie en el interior de la universidad y el otro en la calle, y se volvió al escuchar a un idiota (yo) bajar las escaleras de tres en tres.


  Nos quedamos mirándonos durante unos segundos. Solo eso. Él en la puerta y yo en las escaleras. Me di cuenta que a Étienne no le gustaba mirar a la gente a los ojos, que siempre lo había evitado hasta entonces, y luego recordé que no, que en la biblioteca también había hecho lo mismo. Y sus ojos, bajo la luz directa del sol, eran tan rojizos… Parecían estar en llamas.


  Bajé un escalón.


  —Eh… ¿Qué tal el examen?


  Étienne arqueó los labios.


  —Terrible. ¿Qué tal el tuyo?


  Crucé el umbral (Étienne me estaba sujetando la puerta) y apoyé la espalda al muro para calzarme los patines.


  —Bueno, le he pedido perdón a la profesora al salir. —Solté una risita seca—. Solo un jueves normal en la vida de Rafael Galiano. —Me apreté los cordones todo lo que pude antes de reincorporarme—. Debería ir al trabajo antes de que Matthieu se dé cuenta de que no estoy.


  Empecé a deslizarme, y ya estaba casi llegando a la verja que separaba nuestra facultad de la calle cuando Étienne alzó la voz:


  —¡Espera!


  Me volví. Estaba a un par de pasos de mí, una mano sujetando la correa de su mochila.


  —Sí celebro la Navidad. —Se aclaró la garganta—. Y Janucá. Padre judío, madre católica, ya sabes. Janucá es un par de días antes de Navidad.


  Una sonrisa boba y enorme se deslizó por mi cara.


  —Feliz Janucá, entonces. Creo que todavía no te lo había dicho.


  Me sonrió de vuelta.


  —Sí lo hiciste. Me mandaste cinco mensajes de WhatsApp, pero no te contesté a ninguno.


  Contuve la respiración. A ver, no estaba mintiendo, pero no tenía por qué exponerlo así, para azotarme con mi vergüenza.


  —Me gustaría haberlo hecho —insistió, tal vez porque se dio cuenta de lo rojos que se me habían puesto los pómulos y las orejas—, pero ese día tuve un día de mierda porque mi madre es… —suspiró; parecía muy cansado, como si llevase a las espaldas más de diecinueve años— agotadora. Luego pasaron los días y se me hizo raro contestar.


  Me mordí el labio inferior, sosteniéndole la mirada.


  —Francamente, Étienne, me importa un bledo la hora a la que me respondas a los mensajes. O sea, que ni me fijaría porque estaría fascinado por el hecho de tener un mensaje tuyo en mi porquería de teléfono.


  Decir (bueno, más bien espetar) todo eso no me hizo sentir mejor acerca del tema vergüenza. Todo lo contrario. El rubor se había extendido al resto de mi cara, a juzgar por lo cálida y sudorosa que la sentía, y mis manos habían empezado a temblar.


  Sentía la necesidad imperiosa de marcharme ya, en primer lugar porque estaba llegando tarde y en segundo lugar porque no soportaba esa sensación tan incómoda un segundo más. Así que tomé una decisión estúpida: decidí que iba a atajar por el Boulevard Saint-Michel de camino a la cafetería.
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  Reconocí la calle enseguida. Sabía cuál era antes de poner los patines en ella, pero no sumé dos y dos hasta que me vi en el meollo. Era una de las calles que tanto Étienne como yo evitábamos cuando caminábamos de la residencia a la facultad, y aquello probablemente debería haberme advertido de que continuar no estaba siendo la mejor de mis ideas.


  Pero podía acceder al Étoile & Lièvre desde el Boulevard Saint-Michel y estaba cansado y agitado. No quería seguir huyendo de las cosas, como cuando evitaba escribirle a Étienne, aunque quería.


  Tragué saliva y empecé a rodar por las calles empedradas. Era un bulevar típico de París, con las calles amplias y los edificios de estilo Haussmann, que por las noches parecían brillar dorados bajo las luces de las farolas. A esas alturas del año, los árboles que todavía no habían perdido las hojas se sacudían rojos en el aire. Y fue precisamente cuando una de esas hojas cayó sobre mis patines cuando empecé a encontrarme muy mal.


  Como en las catacumbas, solo que peor.


  Al principio fue solo aquella sensación de terror y de angustia, como cuando estás jugando a un videojuego de miedo y hace mucho tiempo que no pasa nada y la música está cambiando y sabes que es cuestión de tiempo que te metan un susto. Pronto empecé a sentirme mal físicamente. Se parecía mucho a un ataque de calor, solo que estábamos en París a principios de enero y hacía un frío de mil demonios. Notaba las palmas de las manos, la espalda y el estómago cubiertos de sudor. Me pitaban los oídos y percibía un cosquilleo en los labios y en las yemas de los dedos, como cuando se te queda dormido un pie, y sentía la cabeza tan ligera que tuve que apoyarme en el tronco de uno de los árboles para agacharme y sentarme en la acera.


  Apoyé la cabeza entre las rodillas. Tenía la visión borrosa, como cubierta de neblina, y podía escuchar los latidos de mi corazón en los oídos. Podía escuchar otras cosas también. Cosas que no estaban ahí, pero que sonaban tan claras como si alguien se hubiese agachado junto a mí y me las estuviese susurrando.


  No quedan más balas.


  Estamos solos.


  No lo hagas.


  Y oí los nombres, pronunciados a gritos infinidad de veces.


  ¡Jona!


  ¡Roi!


  Gritos, de mujeres y de hombres, que no desaparecieron cuando me llevé las manos a las orejas.


  Estaba empapado y temblando, y mi respiración sonaba muy pesada.


  —¿Te encuentras bien, muchacho?


  —¿Necesitas beber algo?


  Las voces me llegaban lejanas, como si estuviese en el interior de una piscina y la gente me llamase desde fuera. Me costaba fijar la vista en las personas que se paraban a ver cómo estaba, aunque sí sentía sus manos sobre mí. En algún momento debieron de arrastrarme a una de las terrazas del bulevar, porque lo siguiente que recuerdo es un vaso de agua con azúcar y un cuenco de frutos secos en una mesa metálica, delante de mí.


  —Vamos, come —dijo una voz masculina, y necesité una fuerza hercúlea para levantar la cabeza y ver al hombre sentado delante de mí; era calvo, de mediana edad, con los ojos grises y los labios muy finos—. No eres diabético, ¿no?


  Sacudí la cabeza. Me pareció que él sonreía.


  —Bien. Ha debido de bajarte la tensión. ¿Hace mucho que no comes? Seguro que estás hasta arriba con los exámenes y te has saltado el desayuno.


  Volví a sacudir la cabeza. Recordaba perfectamente haber cogido un plátano del frutero antes de salir a abrir el Étoile & Lièvre, a eso de las cinco y media de la mañana… Putain! ¡El Étoile & Lièvre!


  Me apoyé en el borde de la mesa para levantarme, aunque mis piernas temblaban y había olvidado que tenía los patines puestos, lo que hizo que casi me cayese hacia atrás.


  —Tengo…, tengo que ir a un sitio —jadeé, notando el suelo tan lejos de mis pies.


  El señor dijo algo, creo, pero no podría haberlo asegurado, porque ese fue el momento en el que todo se volvió negro.
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  Estaba en el interior de un café cuando recobré la consciencia, ante un par de ojos oscuros que habría reconocido en cualquier lugar.


  —¡Galleguiño!


  Me temblaron las cejas. Tenía mucho calor, aunque todo el mundo a mi alrededor estaba abrigado.


  —No me puedo creer que ya me estés dando estos disgustos en mi primer día de vuelta.


  Fruncí el cejo. ¿Qué estaba haciendo Felipe ahí? Recordaba el Boulevard Saint-Michel y el bol de frutos secos delante de mí… ¡Y el Étoile & Lièvre! ¡Estaba llegando tardísimo!


  —Tengo que ir a trabajar —dije.


  Tenía la boca pastosa y, cuando intenté levantarme (me habían tumbado en un banco), Felipe me lo impidió.


  —Ni de coña. Estamos esperando a la ambulancia.


  —A la… ¿Qué?


  —¡Tío, que te has desmayado en mitad de la calle! Me he venido corriendo desde la facultad. Soy tu contacto de emergencia, al parecer.


  —Eres mi compañero de piso —le expliqué, y luego añadí—: No necesito una ambulancia.


  Volví a intentar levantarme y Felipe volvió a impedírmelo.


  —Como contacto de emergencia —no iba a olvidarse de eso nunca— tengo que cuidar de ti. La gente no se desmaya así porque así.




  Felipe debía de tener mucha razón en eso de que la gente no se desmaya así porque así, porque en el hospital me hicieron todas las pruebas existentes sobre la faz de la Tierra.


  Al parecer, es muy mala noticia si eres un chaval joven y te desmayas así por las buenas, porque muchos hombres sanos en la veintena sufren muerte súbita. Había leído noticias de futbolistas y atletas jóvenes que morían de repente, pero nunca creí que fuese a encontrarme en un hospital mientras me hacían un electro para asegurarse de que no estaba teniendo un ataque al corazón.


  Por fortuna, no vieron nada sospechoso. Los análisis de sangre también dieron negativo, al igual que el resto de pruebas que me hicieron y que nos habían llevado todo el día. Felipe se lo estaba pasando en grande, como pude comprobar. Como había ido desde la facultad a la cafetería, tenía consigo todos sus libros y alternaba el estudio con compartir stories en Instagram sobre nuestras peripecias.


  ¿El problema? Mi madre seguía a Felipe en Instagram, y no pasó mucho tiempo hasta que mi móvil empezó a sonar.


  —Fue solo un desmayo… La verdad, creo que estoy perfectamente… Sí, bien… Tomé un plátano para desayunar… Sé que no es suficiente, pero tomo muchos cafés en el trabajo… ¿El examen? ¡Buf! Te pongo con Felipe.


  Eso mismo hice, y Felipe no desaprovechó la ocasión para decirle a mi madre la de disgustos que le estaba dando.


  Al final no pasó nada. Los médicos no vieron nada y no tenía sentido mantenerme allí ocupando una cama, de modo que supusieron que había tenido una bajada de tensión, un ataque de ansiedad (por los exámenes) o ambos. Me dieron un panfleto de técnicas de respiración (en serio) y me recomendaron comprarme un tensiómetro y andar siempre con un paquetito de frutos secos con sal, por si las moscas.
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Étienne


  —Oye, ¿sabes qué le ha pasado a Rafael? —me preguntó Alex.


  Habíamos alquilado una salita privada de la biblioteca para estudiar porque a Alex le gustaba recitar las cosas en voz alta cuando las memorizaba.


  Bajé las cejas.


  —¿A Rafael? Casi se salta un examen, ¿por?


  Alex ladeó la cabeza.


  —No, mira. —Deslizó su móvil por la mesa hasta que pude ver la pantalla—. Creo que está en el hospital.


  Su compañero de piso había subido un selfi a sus stories de Instagram. Rafael, detrás de él, estaba haciendo el símbolo de la victoria con las manos y tenía electrodos pegados al pecho desnudo.


  Apreté los labios y le devolví el móvil a Alex.


  —Creo que debería cuidar mejor de sí mismo —repliqué, volcando la vista de nuevo a mis apuntes, pero podía sentir lo rápido que me temblaba el corazón y cómo un reguero de sudor frío bajaba por mis brazos hasta mis manos.


  Por supuesto que no pensaba de verdad lo que acababa de decir, y sabía que Alex era consciente de ello. No sé reaccionar a los sentimientos fuertes, como si fuesen demasiado grandes para mi cuerpo o como si me diesen vergüenza. Así que me quedé muy callado, subrayando mis apuntes, mientras me invadía una sensación muy oscura y pegajosa, como si tuviese chapapote dentro. De vez en cuando acariciaba mi móvil, en el interior del bolsillo central de mi sudadera. Me imaginaba cómo le preguntaría si estaba bien, pero todas las opciones sonaban estúpidas en mi cabeza y, además, no estaba seguro de estar preparado para una respuesta si realmente le pasaba algo. No podía pasarle nada malo. Era algo inconcebible, como si los pilares que sujetan el mundo fuesen a derrumbarse si Rafael Galiano se hacía daño.


  Seguí así mucho rato, subrayando sin leer nada de lo que tenía delante, pensando en todas las cosas que podían ir mal y tratando de encontrar una excusa para odiar a Rafael y no sentirme de una manera tan pero tan terrible.


  Supongo que debía de tener un aspecto horrible, porque Alex dejó a un lado su bolígrafo y levantó la barbilla para mirarme bien.


  —¿Todo bien?


  Asentí.


  —Voy a ir a tomar el aire un rato —dije, levantándome—. Se me cansan los ojos. ¿Quieres que te traiga un café de la máquina cuando vuelva?


  —Pues te lo agradecería un montón —susurró, y me di cuenta de que no me quitó la mirada de encima hasta que salí.
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  Apoyé la espalda contra el muro de la biblioteca y me senté. Hacía un frío de mil demonios, y el viento helado me lanzaba polvo de nieve a la cara. Todavía tenía las manos en el bolsillo de la sudadera para mantenerlas calientes.


  Suspiré, saqué el móvil y desbloqueé la pantalla. Hice clic sobre el número de Rafael y llamé.
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Rafael


  De entre todas las personas del mundo, la última que me habría esperado que fuese a llamarme era Étienne. Era de noche y Felipe y yo ya estábamos en casa, viendo capítulos repetidos de El príncipe de Bel-Air en el salón y cenando pizza, porque a ninguno nos apetecía mucho cocinar nada después de habernos pasado todo el día en el hospital.


  Jeanne me había estado llamando, y también me había mandado varios mensajes que decidí ignorar porque:


  Soy idiota.


  No se me da bien tener responsabilidades.


  Sentía una especie de vergüenza terrible y una culpa aún mayor, y todo habría sido más sencillo si le hubiese avisado enseguida de que me había desmayado y me llevaban al hospital, pero ahora había pasado mucho tiempo y no sabía cómo explicarle que por una vez había tenido una buena razón para meter la pata así.


  Estaba segurísimo de que sería ella, o tal vez mamá otra vez para preguntarme otra vez si me encontraba mejor y si ya había comido algo. Pero ahí estaba ese nombre, y casi se me cayó la pizza al suelo cuando lo vi.


  —Oh, es Étienne —musitó Felipe distraídamente, dándole un sorbo a su Sprite.


  Le propiné un codazo en las costillas.


  —Cállate —mascullé, y me levanté y corrí a la calle para atender la llamada—. Hey. ¿Te has equivocado de número?


  Étienne tardó un par de segundos en contestar. Al salir y sentarme en las escaleras que daban a mi apartamento, el viento gélido de la noche me golpeó la cara. Al menos mi cuerpo ya se había enterado de la época del año en la que estábamos.


  —No. Eh… He visto en Instagram…


  Lo interrumpí porque ya volvía a sentir esa vergüenza tan intensa:


  —Oh, ya. ¿Las stories de Felipe?


  Étienne me interrumpió a mí también:


  —¿Estás bien?


  —Sí, solo me dio un mareíllo de nada… —Me rasqué la coronilla—. Bueno, te voy a decir la verdad, me desmayé en pleno bu…


  —¿Estás bien? —insistió, esta vez con más ferocidad en la voz.


  —Sí. Te lo juro. Estoy perfectamente.


  Suspiró.


  —Merde, Rafael, tienes que ir con más cuidado.


  Solté una risita. El cielo azul cobalto caía sobre mí y la calle olía muy bien, como a lluvia, y escuchaba la voz de Étienne al otro lado del teléfono. Estaba mejor que nunca.


  —¿Me estás riñendo por desmayarme en la calle? Porque solo tú podrías…


  —Yo solo digo que vi cómo te abrasabas la mano esta misma mañana. Justo después de casi saltarte un examen.


  Volví a reírme, esta vez más alto, como si quisiera que se enterase todo el mundo de que Étienne me había llamado y de que estaba hablando conmigo y de que, por alguna razón misteriosa, no me odiaba.


  —¡Dijo la sartén al cazo! ¿Señor-tengo-veinte-euros-cuántos-espressos-puedes-meter-en-un-caramel-macchiato-grande?


  —No te rías. —Un par de segundos de silencio en los cuales solo pude escuchar la respiración de Étienne y el viento soplando al otro lado de la línea—. Me alegro de que estés bien.


  Me mordí el labio inferior.


  —Sí, yo también. Y me alegro de que hayas llamado. Me gusta escuchar tu voz.


  Jo, menos mal que aquello no era una videollamada, porque me había puesto rojísimo. Podía notar físicamente cómo me sonrojaba más y más, desde la barbilla hasta la punta de las orejas.


  Étienne tomó aire.


  —No te rías.


  —No me estoy riendo. Lo digo en serio.


  Otros segundos lentos y terribles en los que solo pude escuchar las respiraciones de Étienne.


  —Está bien.


  —Está bien. Eh…, me ha molado mucho hablar contigo. De verdad.


  Te echaba de menos, pensé, pero eso sí que no me atreví a verbalizarlo. No habíamos sido tan cercanos antes de dejarnos de hablar, a fin de cuentas. El tamaño de nuestra amistad palidecía en comparación con el tamaño de lo mucho que lo echaba de menos.


  —Sí… Escucha, cuídate, ¿vale?


  Asentí con la cabeza varias veces, a pesar de que él no me veía.


  —Lo haré. Y tú también, ¿eh? Tres es el máximo número de espressos que deberías tomar al día.


  —Tendré que escuchar al experto. Oye, que me vuelvo a la biblioteca. Me alegro de que estés bien. De verdad.


  —Claro. Eh… ¡No hagas nada que haría yo!


  Una risita muy baja desde su lado de la línea.


  —Adiós, Rafael.


  —Adiós, Étienne.
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  Matthieu me llamó aparte al día siguiente, al acabar mi turno. Me lo había estado esperando toda la jornada, de manera que no me sorprendió. Solo quería que pasase pronto, en especial porque Matthieu estaba moviendo la cabeza con mucha pena y podía leer tristeza y rabia en sus ojos.


  —Lo siento mucho, Rafa —me dijo, dándome una palmadita en el hombro—. He intentado que esto funcione, de verdad, pero no creo que este sea el mejor puesto para ti.


  —Lo sé —acepté, hundiendo las manos en los bolsillos; estábamos en la trastienda, donde hacía tanto frío, y no sabía qué decir o hacer para que no se sintiese culpable—. He metido un montón la pata todos estos días.


  Matthieu estiró los labios. Dios, aquello era muy difícil. Quería decirle que le agradecía muchísimo que hubiese sido la primera persona en darme una oportunidad y que lamentaba con todas mis fuerzas haber sido tan inútil. Que ojalá supiese cómo No Comportarme De Esta Manera, pero que no sé qué va mal conmigo o qué hacer para solucionarlo.


  Quería decirle todas estas cosas, pero las palabras se enredaron en mi cerebro y no me salió nada.


  —De verdad que me gustaría ayudarte —insistió—. Pero, bueno, ya sabes cómo va el negocio… No pueden volver a pasar cosas como lo de ayer.


  —Lo sé. Ya lo sé.


  Lo que había ocurrido es que Jeanne también tenía examen por la tarde, cuando se suponía que yo ya debería estar de vuelta. Había estado llamándome como loca, pero, claro, yo no le cogía el teléfono, y al final no le había quedado otra opción que recurrir a Matthieu y contarle la situación para que él viniese a ocuparse del café y ella no tuviese que perder un examen por mi culpa.


  Me sentía fatal. Nunca había pensado que era una persona particularmente buena, pero eso había sido muy rastrero hasta para mí, y por eso mismo no les había comentado nada de lo del desmayo y el hospital. Se habrían preocupado, Matthieu sobre todo, y eso no hubiera sido excusa para ignorar a Jeanne cuando era consciente de que me estaba friendo el móvil a base de llamadas y de mensajes de WhatsApp.


  —Lo siento mucho, Rafa.


  —¡Jo! No te preocupes, de verdad. O sea, si yo fuese tú ya me habría dado la patada hace un par de meses…


  Me apretó más el hombro con la mano.


  —Tienes mi número para lo que sea. Cobrarás este mes, por supuesto, y estas dos semanas…, bueno, elige tú. Si quieres trabajarlas, adelante, pero puedes tomarte hoy como tu último día también. Con los exámenes…


  Di un respingo.


  —En realidad, casi que prefiero trabajarlas.


  Matthieu bajó las cejas.


  —¿Estás seguro?


  —¡Y tanto! Es decir, no es que haga mucho con el tiempo libre que tengo… Creo que me vendrá bien.


  Se mordió el labio.


  —Bueno, como tú veas. Pero avísame si cambias de opinión.


  Asentí.


  —No te decepcionaré otra vez.


  Volvió a estirar los labios, esta vez arqueándolos hasta casi formar una sonrisa.


  —Eres un buen chico, Rafa, que no se te olvide. Te escribiré una carta de recomendación, ¿vale?


  Le devolví la sonrisa.


  —Bah, Matthieu, que no tienes por qué mentir por mí…


  Parpadeó.


  —No serán mentiras. Tienes muy buenas cualidades, aunque no puedas verlas. Es solo que…, bueno, ya sabes cómo van las cosas y…


  —Ya. No te preocupes. Ya.


  No me merecía a alguien como Matthieu. Me sentía tan mal que apenas pude preocuparme por el trabajo, aunque no tenía ni idea de por dónde empezar a buscar otra vez. Solo me quedaba un mes, porque con las ayudas de la beca únicamente me daba para pagar el alquiler de la resi.


  Putain.
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Étienne


  Había una tradición en la residencia cuando terminaban las semanas de los exámenes: el jueves, el día de salir, había fiesta en la sala común antes de que cada uno se fuese a su discoteca de preferencia. Las fiestas, por lo general, tenían sus zonas peligrosas:


  Los ruidos altos.


  La multitud.


  Los estímulos constantes.


  Sin embargo, había un par de motivos por los que no me perdería la fiesta de fin de exámenes por nada del mundo: la pizza gratis que proporcionaba la Unión Estudiantil y lo mucho que Soo y sobre todo Alex se esforzaban en sus modelitos.


  —Intentaron ponerme en la portada de Vogue —decía Soo mientras se ajustaba su fina diadema dorada—, pero era demasiado icónica.


  —Intentaron ponerme en la portada de Vogue —replicó Alex, desabrochándose los tres botones superiores de su camisa—, pero les dije que Vogue debería arrodillarse ante mí.


  Estábamos en el piso, más concretamente en la habitación de Soo, con Alex y ella frente al espejo de pie, que estaba decorado con luces de Navidad y guirnaldas de flores, y yo en la cama, comiendo palomitas.


  Les alcé los pulgares.


  —Quiero a mis amigos cañón.


  Soo se volvió hacia mí, la mano derecha sobre la cadera. Llevaba un vestido lila muy vaporoso, con los hombros al descubierto.


  —¿Y tú qué te vas a poner?


  Le sonreí. Alex, que intentaba decidir si quitarse las gafas o no, puso los ojos en blanco.


  —Es Étienne. Se pondrá una americana cualquiera y todo el mundo caerá rendido a sus pies. Privilegios de guapo.


  Le guiñé un ojo.


  —Eso mismo.


  Sabía el aspecto que tenía y sabía que muchas veces era el motivo por el que la gente era amable conmigo o se interesaba por mí. Además, me divertía mucho más como espectador de los pases de modelos de Alex y Soo que siendo yo el modelo.
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Rafael


  —¿Qué te vas a poner? —me preguntó Felipe mientras se anudaba su pajarita más chillona y desconcertante y yo devoraba una bolsa de Doritos desde el sofá.


  —Felipe, soy feo. Cuando tienes una cara como la mía, no importa mucho lo que te pongas. —Le guiñé un ojo, haciendo el gesto de las pistolas con las manos—. Me visto para deprimir. Para deprimirme a mí cuando me miro al espejo, específicamente.


  Felipe sacudió la cabeza, dirigiéndome su risotada más seca y punzante.


  —Eres imposible, tío. —Dio un par de pasos hacia mí y se agachó, de modo que quedásemos al mismo nivel, por decirlo de alguna manera—. Acabamos de terminar los exámenes. Es nuestro año de Erasmus. Estamos en París.


  Había ido chascando los dedos para enfatizar cada una de estas palabras. Estiré los labios en mi sonrisa más irritante y bobalicona.


  —Eso no cambia mi cara, tesoro.


  Hizo un gesto cortante con la palma de la mano, girándose, como si quisiese desvincularse del todo de mí.


  —Decidido. Voy a elegir tu modelito.


  —¡Ni siquiera tenemos la misma talla!


  Me miró por encima del hombro. Ya estaba casi en el pasillo, preparado para bajar a la fiesta, mientras que yo seguía en chándal y con las manos metidas en la bolsa de Doritos.


  —No he dicho que vaya a mancillar mi armario por ti. Voy a saquear el tuyo. ¿Te vienes?


  Bajé las cejas.


  —Solo por una cuestión de principios.


  —¿Y cuáles son esos principios? —me preguntó Felipe a gritos, algo que no era necesario.


  Tener el apartamento más pequeño de toda la residencia implicaba un pasillo bastante corto, por lo que enseguida nos vimos en mi habitación, también conocida como «el Ataúd». Digamos simplemente que el Ataúd no permite mucha libertad de movimientos; el espacio de maniobra es desquiciantemente diminuto, de modo que me quedé apoyado al marco de la puerta mientras Felipe abría de par en par mi armario.


  Aunque, por supuesto, había visto sus contenidos sobre mí infinidad de veces, no le gustó lo que tenía delante.


  —Sabes que tenemos una plancha en el cuarto de mantenimiento, ¿verdad?


  Hundí las manos en los bolsillos de mi chándal.


  —Estoy moralmente en contra de planchar la ropa.


  Pero Felipe ya tenía otros asuntos en los que ocuparse. Iba sacando prendas del interior del armario, una a una, y su expresión de asco aumentaba a medida que exploraba más y más los entresijos de mi estilo personal. Las camisas de estampados ochenteros, a la cama, al igual que las sudaderas desteñidas y las camisetas de propaganda.


  —Esto tiene que ser deliberado —dijo, más para sí que para mí—. ¡Nadie se vestiría así si no intentase ser más feo aposta!


  Chasqué la lengua, guiñándole el ojo otra vez.


  —¡Bingo, mon ami! —Di un par de pasos (literalmente, todo lo que la habitación permitía) hacia él—. Verás, tengo una teoría y es que cuando eres tan feo como yo resulta un poco patético que intentes esconder la realidad. Pero si aceptas tu fealdad y tus rarezas…


  Felipe arrugó la frente.


  —Tienes una mente maquiavélica.


  —Y voy a ponerme la camisa morada. —La señalé, con cuidado de no darle a Felipe en la cara con el dedo.


  Se la había quitado a mi tío de su armario de los noventa y era enorme y tenía un estampado escandalosamente feo.


  Puso los ojos en blanco.


  —Es la cosa más horrenda que he visto en la vida.


  —Por eso.
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  Habíamos debatido a qué hora ir a la fiesta. Felipe no quería llegar muy temprano, pero yo le recordé que la pizza gratis no iba a durar para siempre. Al final, cuando bajamos a la zona común, casi todo el mundo estaba ya allí. Quedaban también dos cajas de pizza intactas, además, y a ellas me lancé en cuanto terminamos de saludar a la gente con la que nos llevábamos.


  Felipe intentó evitarlo tirándome de la manga de la camisa.


  —Vamos, tío, es la fiesta después de los exámenes. Podría ser tu oportunidad de ligar con una chica francesa.


  Yo ya estaba sirviéndome un trozo de pizza de pepperoni.


  —Audaz que supongas que una chica francesa querría ligar conmigo. O cualquier tipo de chica.


  —Eres imposible —repitió, cogiendo un botellín de cerveza del cubo con los hielos.


  En ese momento entraron Étienne, Alex y Soo. Aunque la sala común estaba abarrotada, supe que habían llegado porque la gente se iba apartando para dejarlos pasar. Podrían ser Moisés, si Moisés fuese un grupo de universitarios franceses con inclinaciones políticas.


  Me había dado cuenta antes del efecto que Étienne tenía en la gente, pero incluso la reacción que generaba el Étienne normal palidecía ante la reacción que generaba el Étienne que se arreglaba para una fiesta. No habían cambiado muchas cosas, en realidad. Había dejado atrás sus sudaderas gigantes para ponerse una americana y una camiseta ajustada, eso sí, pero la mayor diferencia residía en el pelo. Por primera vez no caía en unos rizos caóticos y complicados; se lo había peinado con gel, casi como los tíos de las películas de los cincuenta, James Dean y Marlon Brando y los demás, y sus ojos parecían más grandes y rojizos que nunca.


  Vi cómo iban caminando entre los grupos de gente, deteniéndose a saludar (y mucha gente quería saludar a Étienne), hasta que llegaron a la zona de la cocina, donde estábamos nosotros, donde la música sonaba algo más baja y la multitud no resultaba tan apabullante.


  Nos saludaron con un gesto. Luego Étienne y Soo fueron a una esquina más tranquila a charlar y a bailar mientras Alex se quedaba hablando con Felipe. Aunque nunca quedaban para hacer cosas fuera de clase, en las fiestas se convertían en un dúo fatal. Tenían personalidades muy parecidas; Alex era más calmado, quizá, más responsable, mientras que Felipe siempre parecía estar en el meollo de las cosas, pero su esencia era la misma.


  —Eh, nos vamos a la sala, con la gente —me dijo Felipe, dándome un toquecito en el hombro—. Alex va a presentarme a su prima. ¿Te vienes?


  Tragué el trozo de pizza que tenía en la boca.


  —Déjame que me sirva algo de beber primero.


  Felipe asintió y me dio una palmada en la espalda.


  —Vale, te esperamos allí. —Se volvió hacia Alex—. Hay que encontrarle una novia francesa a Rafael.


  Alex irrumpió con una risa seca.


  —¿Es eso un reto?


  —A lo mejor.


  —¿Y qué gano yo si le encuentro una novia a Rafael?


  —Eso ya lo discutiremos más tarde. Primero hazlo.


  Alex se encogió de hombros.


  —Está bien.


  Se alejaron. Mientras lo hacían, hice bocina con las manos y les grité:


  —¡Buena suerte con eso!


  No tenía demasiado que hacer y no me sentía con tanta confianza como para interrumpir a Étienne y a Soo (hasta donde yo sabía, podrían estar saliendo, porque Étienne nunca hablaba mucho de su vida privada), así que me levanté y fui hasta la encimera a servirme una bebida, tal y como le había dicho al dúo dinámico. Mi posición, aunque no premeditada, tenía un pro (la oportunidad de socializar porque todo el mundo quiere acercarse siempre al chico de las bebidas) y un contra (Étienne y Soo estaban en mi campo visual y me resultaba imposible despegar los ojos de él).


  Intenté concentrarme en las botellas y en los vasos de plástico, pero era como si una parte de mi cerebro estuviese siempre pendiente de Étienne, incluso cuando una de las amigas de Jeanne se me acercó para que le preparase a ella también una copa.


  Sospechaba que Jeanne no me hablaba porque había fingido no verme cuando la saludé al llegar, así que el interés de su amiga me pilló desprevenido.


  —¿Qué estás preparando?


  —Vodka con naranja —le respondí sin mucho interés.


  Se enroscó su cadena de oro al dedo. Era rubia, con el pelo muy fino, y casi tan alta como yo.


  —¿Eso no sabe a medicina?


  Me encogí de hombros.


  —Echo de menos mis despreocupados años de juventud, cuando tomaba Dalsy a todas horas.


  —¿Qué?


  Dejé el refresco de naranja a un lado y me hice con la botella de vodka.


  —Vitamina C. Es buena para tu salud.


  —¿Y te preocupas mucho por tu salud?


  —¿Y tú no? Planeo vivir muchos años. Es una buena vida.


  Aunque técnicamente estaba hablando con ella y aunque técnicamente estaba preparando nuestras bebidas, mi atención estaba volcada en Étienne y en Soo. Sonaba «Roller» de Spreader y estaban bailando en una esquina cerca de la ventana.


  —Intentaron ponerme en la portada de Vogue —decía Étienne, entre risas—. Pero mis piernas eran demasiado largas.


  Y subió la pierna hacia arriba, como una bailarina, mientras a Soo le daba un ataque de risa.


  La amiga de Jeanne me dio un golpecito en el brazo.


  —¡Oye!


  Di un respingo. El vaso de plástico estaba rebosando, salpicando sobre la encimera y sobre mis manos.


  —Ups, lo siento. Me he distraído.


  Intenté ofrecerle la patética bebida que acababa de preparar, pero la rechazó con un movimiento seco del brazo, reuniéndose ya con Jeanne y el resto de chicas del grupo.


  —No, gracias. Has debido de vaciar media botella ahí dentro.


  No se equivocaba. Tampoco podía explicar muy bien por qué estaba comportándome de aquella manera. Estaba siendo aún más raro de lo habitual. Si hubiese un Rafaelómetro, ahora mismo estaría a punto de estallar.


  Bufando, tiré los contenidos del vaso al fregadero, cogí un botellín de cerveza del cubo y fui a reunirme con Felipe y con Alex.
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Étienne


  No podía explicarlo, pero era como si siempre fuese muy consciente de Rafael cuando estábamos en la misma habitación. Como si una cuerda invisible nos uniera, supongo; pero, al fin y al cabo, ¿cómo es posible que dos personas tengan los mismos sueños físicos? Eso no ocurre en la vida real, simplemente.


  Lo vi mientras preparaba… lo que Dios quiera que fuese aquello. Y lo vi mientras se comportaba de aquella manera con esa chica. Lo vi mientras se marchaba, también, y por un momento me pregunté si debía ir a decirle algo. Entonces fue cuando lo oí.


  —Así es Rafael para ti —le decía Jeanne a su amiga mientras la ayudaba a colocarse mejor el top—. Es majo, pero… un poco atolondrado. Hace un par de semanas casi pierdo un examen por su culpa.


  Dejé de bailar y me volví hacia ellas despacio.


  —¿En serio? —decía la amiga, despeinándose con las manos.


  Jeanne se encogió de hombros.


  —Se suponía que estaba cubriéndole las espaldas en el trabajo mientras él hacía un examen, pero no volví a verle el pelo en todo el día. Tuve que llamar al dueño de la cafetería para que se hiciese cargo de los clientes.


  Bajé las cejas.


  —¿Ese no fue el día que Rafael estuvo en el hospital?


  Las chicas crisparon la espalda, como si se sorprendieran de que estuviese hablando con ellas. Jeanne oscureció la mirada y dio un par de pasos hasta mí.


  —¿Qué?


  —Se desmayó después del examen y se pasó todo el día en el hospital.


  Jeanne contuvo la respiración.


  —No me contó nada de eso. —Se llevó las manos a la boca—. ¡Merde, Étienne! No nos dijo nada de eso ni a mí ni a Matthieu. No lo habría echado si…


  Sentí algo frío que me bajaba por el esófago.


  —¿Qué?


  —Matthieu lo despidió por saltarse el turno. Esta es su última semana.


  Cogí aire, dando pasos hacia atrás hasta apoyarme en la repisa de la ventana. Me aparté un mechón que se me estaba metiendo en los ojos.


  —Idiota —mascullé.


  La reacción de Jeanne no fue mucho más positiva. Gruñó, apartando la vista, y se quitó la goma que tenía en la muñeca para separarse el pelo de la cara.


  —No me puedo creer… —Chascó la lengua—. Voy a hablar con él.


  Empezó a caminar muy rápido, dejando a su amiga atrás, una chica con una misión.


  Me separé de la ventana.


  —¡Espera! Voy contigo.


  No sé por qué, las noticias sobre el despido de Rafael habían tenido una reacción física ineludible en mí. Estaba esa sensación en el estómago, como si no dejase de caer por un pozo al que no lograba encontrarle el fin, pero también algo más. Una especie de ansia agobiada, una necesidad de asegurarme de que Rafael fuese a estar bien, de que todo en su vida fuese bien.


  Fue como colocar la última pieza en un puzle y dar un paso atrás para admirar las formas que había creado. Necesitaba que Rafael estuviese bien y feliz para estar yo, de igual modo, bien y feliz. Como si nos uniese una cuerda invisible.


  Jeanne tenía una energía muy nerviosa que no estaba seguro de apreciar —o comprender— aún. No teníamos demasiadas cosas en común, además de lo mucho que nos irritaba Rafael a veces y del inexplicable y molesto sentimiento de preocupación que eso nos causaba.


  La sala común no era demasiado grande y, a pesar de todos los estudiantes que se habían congregado en ella, ir de la cocina a la zona principal no nos llevó más de un par de minutos. Aun así, ese fue tiempo más que suficiente para que Jeanne se quejase varias veces, y en voz muy alta, de Rafael. También volvió a explicarme que ni Matthieu ni ella tenían ni idea de lo del hospital, aunque en ningún momento le hice pensar que no la creía.


  Vimos a Felipe y a Alex primero. Estaban en una esquina, bebiendo y charlando con los primos de Alex, Charlotte y Abraham, que no vivían en la residencia. Abraham trabajaba con Alex, hasta donde yo sabía, entrenando a los niños pequeños al fútbol, y Charlotte estaba en su primer año de la uni, estudiando magisterio o pedagogía o algo por el estilo.


  Alex había sido la primera persona de su familia en ir a la universidad. Charlotte y Abraham todavía vivían en el norte de París, en Château-Rouge.


  —¿Habéis visto a Rafael? —preguntó Jeanne, clavando su bota en el suelo, y por un momento me dio la impresión de que sería capaz de abofetear a los cuatro si no le respondían enseguida.


  Alex y Felipe se rieron e intercambiaron una mirada pérfida. El ambiente era tan espeso que podría haberse cortado con un cuchillo.


  —Lo he visto —contestó Alex, cruzándose de brazos—. ¿Qué pasa hoy que las chicas se le tiran encima?


  Jeanne bufó, su cara gradualmente más roja y sudada.


  —Buen intento, pero no es mi tipo. ¿Lo has visto o no?


  —Lo hemos visto, pero ahora mismo está ocupado —repuso Felipe, que jugueteaba con su pajarita desanudada.


  Puse los ojos en blanco.


  —Me dan igual vuestras telenovelas. —Suspiré—. ¿Sabíais que lo habían echado de la cafetería?


  El efecto que esa simple pregunta tuvo en Felipe fue espléndido. Abrió los ojos, que eran muy estrechos y oscuros, y su botellín de cerveza empezó a escurrírsele al rebajar la presión que sus dedos ejercían sobre él, hasta el punto de que Charlotte tuvo que agacharse a cogerlo antes de que se estrellase contra el suelo.


  —Lo… ¿Qué? ¡Imposible! Lo he visto currando esta misma mañana.


  —Es su última semana, memo —masculló Jeanne, abanicándose con una mano—. No nos dijo nada de que estuvo en el hospital. Matthieu lo ha echado por saltarse un turno.


  Por aquello Felipe sí que tiró su botellín al suelo.


  —Voy a matarlo —bufó, y solo Alex y Abraham, cogiéndolo cada uno de un brazo, evitaron que se lanzase a la multitud para, suponía, encontrar a Rafael y darle la paliza de su vida—. ¡Dejadme! Menudo pedazo de idiota. Se va a enterar.


  A esto le añadió una colección muy colorida y extensa de tacos en español, muchos de los cuales no había oído jamás.


  Toda la escena se desarrolló un poco como uno de esos cuadros barrocos, si los cuadros barrocos pudiesen moverse. Abraham y Alex sujetaban a Felipe (Abraham con considerablemente más entusiasmo que Alex, que parecía debatirse entre lo dramático y lo divertido de la situación), quien a su vez luchó hasta que consiguió zafarse. Charlotte dio un respingo, llevándose las manos a la boca primero y soltando una risotada después, mientras que Jeanne corrió detrás de Felipe. La gente a nuestro alrededor se apartaba, girándose para mirar, como si notasen el olor inexplicable de una buena pelea, y varios teléfonos se alzaron en el aire.


  Durante una fracción de segundo pareció que un fogonazo de luz iluminaba a Rafael y a la chica morena con la que se estaba besando (y a la que yo no reconocía), pero debió de ser un efecto de la gente que se separaba para dejar que Felipe y Jeanne pasasen.


  Algo oscuro, punzante y abrasador me atravesó el estómago, como una flecha en llamas. No sé por qué me sentí así, solo que lo hice y que no podía soportar, físicamente, quedarme a mirar cómo Rafael besaba a esa chica. Era una sensación terrible e inexplicable, como de rechazo y traición, lo cual no tenía el menor sentido, puesto que Rafael y yo solo habíamos sido amigos en un sentido bastante liberal de la palabra y durante unos meses en los que me comporté de manera algo fría con él.


  Y me odiaba por ello. Ahora podía verlo muy claro.


  «Étienne Chastain, eres el mayor idiota del mundo».


  «Étienne Chastain, ¿de qué te sirven todos esos muros que levantas a tu alrededor si huyes cuando la única persona a la que querrías dejar entrar amenaza con derrumbarlos?».


  Sonaba «Pumkins» de Balthazar. Olía muy fuerte a sudor y hacía un calor espantoso.


  Podía verlo todo a capas, como en esas películas 3D. O como si todo fuese a cámara lenta. No era una sensación agradable y, de todos modos, no soportaba mirar nada de aquello, así que aparté la vista y me volví hacia los Fatou.


  —Voy a tomar el aire —le dije a Alex, que asintió con un gesto—. Ya os dije que no me interesaban vuestras telenovelas.


  Abraham emitió un sonidito seco, muy parecido a una risa, que no supe identificar. Alex volvió a asentir.


  —Claro. Nos vemos.


  Empecé a abrirme paso a través de la multitud, lo cual no resultaba tan sencillo, porque cada dos pasos alguien se detenía para saludarme. Sentía como si me costase respirar. El aire era demasiado denso. La música, demasiado alta. El calor, inaguantable; hacía que mi camiseta se me pegase a la piel, y antes de salir ya había conseguido librarme de mi americana.


  No me quejo de mi aspecto. La mayoría de las veces es algo positivo; la gente tiende a ser amable conmigo por instinto. Pero a veces, sencillamente, me gustaría no tener un cuerpo en absoluto. Me gustaría descansar de que la gente pueda verme con todo lo que ello conlleva.


  En esto estaba pensando, ya fuera, acostumbrándome al frío antes de ponerme la chaqueta sobre los hombros, cuando oí una voz que decía mi nombre en voz alta:


  —Étienne, ¿eh?


  Me volví para ver a Abraham corriendo hacia mí. Era más alto que Alex, de hombros más anchos, y tenía las rastas recogidas en un moño sujetado por una bandana morada.


  Le sonreí.


  —¿También querías dejar ese circo?


  Soltó una risotada mientras se sacaba la cajetilla de tabaco del bolsillo trasero de los vaqueros.


  —Sí, tío, eso ha sido intenso. ¿Están los dos españoles saliendo o cuál es la historia?


  Bajé las cejas, y ser consciente de lo poco que sabía sobre Rafael me golpeó en la cara como un bofetón.


  «Debería haberle escuchado más. Debería haberme interesado más. Dios, soy tan idiota…».


  —No, que yo sepa.


  Abraham me ofreció un cigarrillo, que rechacé.


  —No, gracias, pero no fumo.


  Chascó la lengua. No fue un gesto impaciente o malhumorado, sin embargo, o al menos no me lo pareció. Daba la sensación de que estaba de tan buen humor como de costumbre. Como me había dicho un par de veces, Alex era «el dramático de la familia».


  —Buen chico. ¿Te vas a ir a casa ya o qué?


  Sacudí la cabeza.


  —Alguien tiene que ser la mano derecha de tu primo, ¿no? Solo voy a subir a la azotea un rato. —La señalé con un gesto—. Se ve todo París desde allí.


  Abraham silbó como aprobación. Porque era lo más educado, le pregunté si quería venirse, pero por fortuna contestó que no.


  No es que me cayese mal Abraham, por supuesto. Sencillamente, necesitaba un par de minutos a solas y en silencio de vez en cuando, sobre todo después de estar en un ambiente tan recargado como la fiesta post exámenes.


  —Nah, tío, vértigo.


  —¿Te vas a volver ya, entonces?


  —Imposible. Me he traído el coche y tengo que llevar a Charlotte y a Alex a casa. Mi madre quiere tenerlo para comer. Para celebrar las notas que sabemos que sacará.


  Me reí.


  —Te veré por ahí, entonces.


  Me guiñó el ojo.


  —Ya te contaré cómo termina la telenovela.


  Solo que no lo hizo. Aquella vez, mientras cada uno se marchaba por su lado, el cielo espeso y negrísimo sobre nosotros y la música de la fiesta cada vez más tenue, fue la última que vi a Abraham Fatou. Y pensé mucho en ese momento después, y en si las cosas habrían sido distintas si le hubiese insistido a Abraham en que se viniera conmigo. O si yo no me hubiese marchado de la fiesta. O si…


  Parecía imposible. Que una persona tuviese semejante infinito dentro de ella y que en un par de horas tan solo fuese a yacer muerta en una calle de París. Que fuese irreversible.


  ¿Cómo podía tener los sueños de otra persona y no ser capaz de cambiar el pasado?
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Rafael


  Estaba arrepintiéndome de besar a aquella chica mientras la besaba. Dios, ¿no debería haberme dicho eso algo? Solo quería ir a casa. Quería ir a casa y quería ponerme unos episodios de Juego de tronos y quería olvidarme de Étienne bailando con Soo y quería dejar de pensar en las manos de Jona sobre las de Roi y en si las manos de Étienne tendrían ese mismo tacto sobre las mías.


  Estaba muy cansado. Sonaba «Pumkins» de Balthazar y sentía un calor inmenso, como si todas las personas de la sala, que no eran pocas, se hubiesen volcado sobre mí.


  Al abrir los ojos y separarme, apoyando la espalda en la pared, la primera persona en la que me fijé no fue la chica, sino Felipe. Felipe, de pie frente a mí, una ceja alzada (no se le daba nada bien eso de alzar la ceja) y los brazos cruzados a la altura del pecho, en posición de madre fatigada.


  —Te han echado del trabajo —soltó; era una afirmación y no una pregunta.


  Me humedecí los labios. La chica descolgó las manos de mi cuello y soltó una risita.


  —Os dejo a lo vuestro —dijo, buscando una mirada de complicidad en Alex que no estoy seguro de si encontró, porque Felipe había dado un paso más hasta acabar muy cerca de mí.


  —Te han echado del trabajo —repitió, esta vez más lento, y no me dio tiempo a contestarle antes de que volviese a atacar—. No le dijiste a Matthieu…


  —¿¡Por qué no nos dijiste que estuviste en el hospital, pedazo de animal!? —lo interrumpió Jeanne, empujándolo con el codo para abrirse paso.


  Tenía una energía muy característica y explosiva, tanto que era casi posible verla físicamente, como quien ve los colores. En aquellos momentos era de un intenso rojo que lo bañaba todo a su paso.


  Puse los brazos en alto.


  —Venga, tíos…


  Quería explicarles que… ¿qué habría cambiado si se lo hubiese dicho a Matthieu? Solo lo habría hecho sentir mal, eso habría cambiado. Llevaba todo el curso sin dar pie con bola, cometiendo un error tan otro, y eso era algo que Jeanne no podía negar. ¿Qué había dicho? Que no notaría la diferencia si me iba. Todo esto quería decirles, pero no me dieron la oportunidad ni de empezar.


  Hablaban muy alto y muy rápido, Felipe, por algún motivo, pasando del español al francés, hasta que las voces de ambos se juntaron con la música («Two Slow Dancers» de Mitski, porque estaba claro que alguien quería deprimirnos a todos) y dejé de entender nada.


  —¡Lo siento! ¿Vale? ¡Lo siento!


  Creo que no me escucharon. Siguieron gritándome, Felipe gesticulando cada vez con más violencia, y hacía tanto calor… Mirad, tampoco tengo una excusa, ni buena ni mala. Solo suspiré, me abrí paso como pude entre ellos y grité:


  —¡Lo siento! Me voy a casa. Ni siquiera quería venir a esta porquería de fiesta.


  Me pareció que Felipe venía detrás de mí, pero creo que Alex lo detuvo. No sé. Seguía haciendo ese calor infernal y había muchísima gente y aquella maldita canción no me estaba ayudando.


  Al final tuve que ir separando gente a codazos, y al llegar a la puerta casi me di de bruces con Abraham, el primo de Alex.


  —¿Te vas a casa? —me preguntó, dándome una palmadita en el hombro.


  Alcé las cejas.


  —Dios, sí. —Solté una risita seca—. No sé cómo he aguantado tanto.


  Me sonrió.


  —Ya veo que llego tarde a la pelea.


  —Ah, logré escapar a tiempo. Tendré que pasarle la llave a mi puerta para que Felipe no me asesine mientras duermo, eso sí.


  —Eso sería una tragedia.


  —Guárdate esa energía para mi funeral.


  Volvió a sonreír y me dio otra palmadita mientras ya se alejaba.


  —Nos vemos por ahí, tío.


  —Sí, chao.


  Salí a la calle, al frío que me cortaba los labios, a las hojas secas sacudiéndose al viento y al cielo cuajado de estrellas. Era una noche muy clara, de un color espléndido, entre el púrpura y el azul oscuro.


  Y fue mientras miraba arriba, al detenerme a observar un ratito más las estrellas, cuando advertí que Étienne estaba sentado en la azotea. Las piernas colgando, las manos sobre las rodillas, los ojos volcados también al cielo. Me quedé mirándolo un ratito más mientras acariciaba las llaves en mi bolsillo, debatiéndome sobre si volver a casa ya o llamarlo. Reparó en mí; podía sentir su mirada en la mía.


  Lo saludé con un gesto.


  —Menuda decepción de fiesta, ¿eh? —grité, haciendo bocina con las manos.


  Étienne asintió con la cabeza.


  —Sí.


  Aquella no había sido una respuesta demasiado emocionante, pero corrí de todos modos a la escalera de incendios y me fui allí arriba, junto a él.


  Era la primera vez que estaba en la azotea por el mero motivo de que hasta la fecha no había tenido una buena razón para subir. Nada podía haberme preparado para las vistas desde allá arriba: las luces de París se extendían en todas direcciones, doradas y cegadoras. Podía verse la torre Eiffel desde allí también, por supuesto; era realmente como un enorme faro para la ciudad.


  Y todos los edificios serpenteaban hasta donde me alcanzaba la vista, hasta confundirse con los colores tenues del horizonte.


  Me quedé así un par de segundos más, de pie en la azotea, contemplando toda esa belleza en la que no me había fijado antes. En las luces encendidas de todas aquellas ventanas que se desplegaban ante nosotros; todas esas historias parisinas que necesitaría varias vidas para llegar a conocer.


  —Guau —susurré—. ¿Esto ha estado siempre aquí?


  Étienne dio otro golpe de cabeza, sus ojos fijos en la inmensidad dorada y no en mí.


  —Sí.


  —Dios —musité, y empecé a dar pasos hasta quedar a su altura y poder sentarme a su lado.


  No resultaba tan fácil, principalmente porque soy una de las personas más patosas que conozco y hacía tanto frío que el suelo estaba cubierto de una capa de hielo muy fina. Lo último que me apetecía era caerme del tejado de mi residencia y tener que llamar a mi madre desde el hospital con todos los huesos rotos, así que probablemente tenía un aspecto bastante ridículo mientras daba pasitos hasta poder sentarme.


  Si a Étienne le hizo gracia, sin embargo, fingió muy bien que no era así.


  —Nunca he ido, ¿sabes? A la torre Eiffel, digo.


  Se volvió hacia mí, las cejas bajadas y la cara cuajada de arrugas.


  —¿Qué? ¡Imposible! No puedes vivir en París y sortear la torre Eiffel, precisamente…


  —Quiero decir arriba del todo —expliqué, y la señalé con un gesto vago.


  Étienne negó con la cabeza, mordiéndose el labio inferior.


  —¿Y ya llevas cuatro meses aquí? Guau. ¿Intentas batir un récord?


  Me encogí de hombros.


  —Más o menos. Es que me da la sensación de que voy a estar siempre por aquí y tengo todo el tiempo del mundo para hacer esas movidas de turisteo. —Ladeé la cabeza—. ¡Bah! Todavía tengo hasta mayo.


  Una nueva arruga se dibujó en la frente de Étienne, como un punto en un mapa. Apretó un poco los labios, como si fuese la primera vez que se planteara que iba a irme algún día. No sé. A lo mejor estaba dándole demasiadas vueltas. A lo mejor eso era solo lo que yo quería pensar, y no era una sensación del todo agradable, por lo que me apresuré a añadir:


  —Me he esforzado mucho en cultivar esta imagen de hípster que huye de la sociedad. No puedo arruinarla haciendo cosas de turista como subir a la torre Eiffel.


  Étienne emitió un ruidito muy parecido a una risa.


  —Ah, así que ese es el motivo de la camisa horrible, ¿no?


  —¡Oye! Menos faltas con mi camisa, James Dean.


  Intenté pronunciar James Dean a la frgansesa, lo cual fue una de las cosas más ridículas que había hecho en las últimas horas, y me reí de mi propia broma. Eso no me hizo sentir más confiado, como atestiguaban mis mejillas enrojecidas. ¡Bah! ¡Al menos podía achacarlo al frío!


  —La vista es mejor desde allí que desde aquí, ¿eh? —me dijo Étienne despacio, como si estuviese escogiendo las palabras con cuidado.


  —¡Imposible! Esta es la mejor vista de París.


  Arqueó una ceja escéptica.


  —Llevas aquí cinco minutos.


  —Tiempo más que suficiente, señoría. ¿Vienes por aquí mucho?


  Asintió, enroscándose el índice en la cadena de oro que pendía de su cuello.


  —A veces. Me gusta venir aquí cuando me apetece estar solo.


  Di un respingo.


  —Oh. Oh. Entonces creo que, eh… Creo que debería…


  —No —dijo, un poco más rápido de lo que me esperaba—. Está bien. Puedes quedarte. Está bien. —Una sonrisa afilada empezó a crecer en su rostro—. Con lo que te ha costado venir hasta aquí…


  Fue un ataque tan inesperado, tan punzante, que se me escapó una risotada alta, de las que hacen que te tiemblen las aletas de la nariz y que empiece a picarte la garganta.


  —Oh, cállate —le regañé, apartándole la cara de un manotazo.


  Era suave, y transmitía un calorcito muy agradable. Aparté la mano enseguida, como si me quemara, como si no estuviese bien tocar algo tan bello sin pedir permiso. ¿Tocarías el arte con las manos descubiertas? Pues eso.


  —Pero lo pillo —dije para acabar con la tensión—. A veces también me apetece estar solo. —Aparté la vista—. Es como… ¿Como que a veces me avergüenzo de mí mismo? —Empecé a morderme un padrastro del pulgar, sintiendo que mi cara estaba en llamas—. Me avergüenzo de mi cara y de mi voz y de mi risa y de la manera que tengo de caminar y de las tonterías que digo y… —Chasqué la lengua—. ¡Ah, solo estoy diciendo paridas!


  Pero Étienne estaba muy serio, sus ojos fijos en el brillo metálico que desprendía su reloj de pulsera cuando la luz de la luna caía plateada sobre él.


  —No —dijo, casi sin alzar la voz—. Lo pillo.


  Solté una risita. Era Étienne de quien estábamos hablando. Podía causar la típica escena de película de adolescentes americana en la que todo el mundo se vuelve a cámara lenta para mirar al tío bueno solo con entrar en una habitación.


  —No, no lo pillas.


  —Sí, sí lo pillo —insistió, esta vez con más energía.


  Negué con la cabeza.


  —¿Con esa cara? No, no lo creo. No sé si te habías dado cuenta, pero sueles tener un efecto bastante específico en la gente…


  Puso los ojos en blanco, suspirando.


  —Lo sé. Y no sé si tú te habías dado cuenta, pero suelo tener bastantes problemas con, ya sabes, mirar a la gente a la cara cuando me hablan.


  Emití un ruido seco por la nariz.


  —Siempre pensé que formaba parte de tu encanto. Ya sabes, en plan, no dejes que el dios se rebaje a mirar a los ojos a los deleznables humanos…


  Me estaba dando perfecta cuenta de cómo me estaba comportando, y había recurrido a juguetear con mi mechero para no concentrarme en el hecho de que básicamente le estaba explicando a Étienne cómo tenía que sentirse sobre sí mismo. Estaba étiennexplicando al propio Étienne.


  —Sí, estás completamente loco.


  —Me lo había planteado un par de veces, no te lo voy a negar.


  Étienne no iba a dejar escurrir el asunto así como así. Eso sí formaba parte de su encanto.


  —Solo quiero que sepas que sí lo entiendo, ¿vale? —Empezó a arrancarse las pielecillas del labio inferior, como siempre hacía cuando estaba nervioso, y me vi incapaz de fijar mi atención en cualquier cosa que no fuese este detalle—. No siempre me gusto mucho, ¿eh? Es decir, me paso tanto tiempo observando a la gente y tratando de…, de imitarla para parecer una persona normal… Es como si llevara una máscara.


  Separé la vista de la noche dorada de París para volverme a él.


  —¿Y cómo es el Étienne sin máscara?


  Arqueó los labios.


  —Bueno, tú ya lo conoces. Siempre me sacas de mis casillas, así que es un poco difícil fingir cuando estoy contigo.


  Estallé en una risotada alta. Me pregunté si la gente de la fiesta podría oírla de la misma manera que nosotros podíamos oír el fantasma de la música. Me parecía imposible que Étienne y yo estuviésemos tan juntos, hablando de cosas Profundas, con mayúscula, y que el mundo no se detuviese para contemplarlo.


  —¿Así que el Étienne de verdad es un Étienne cabreado conmigo? Me halagas.


  Apoyó la frente en la palma abierta de su mano, sonriendo, y por primera vez me miró, un mechón de pelo cayéndole sobre el párpado.


  —No me desagradas, ¿vale? Espero que lo sepas.


  —No, no lo sabía —admití, acariciándome la nuca—. Viniendo de ti, es todo un halago.


  Bufó.


  —Me caes bien. De verdad. Que no se te suba a la cabeza.


  Empecé a sospechar que él también iba a sacar el temita del trabajo y de Matthieu y del Étoile & Lièvre y de Rafael, por Dios, ¿qué vas a hacer ahora con tu vida? No quería estropear un momento tan perfecto con más reproches, de modo que me apresuré a añadir:


  —Tú también me caes bien. Probablemente ya te hayas dado cuenta porque, vaya, soy un pesado, pero me gustas.


  Contuve la respiración. Étienne también se detuvo, las cejas algo alzadas, los ojos fijos en el mundo que, de hecho, no se había detenido bajo nosotros.


  Oh, Dios, no había pretendido decirlo así, en voz alta. Étienne debía estar pensando en cuál sería la manera más amable de decirme que él, claro, no sentía lo mismo, por mucho que me tolerase ahora.


  «Rafael, eres idiota». Intenté salvarlo.


  —Me gusta pasar el tiempo contigo.


  Étienne movió la cabeza, distraído.


  —Oh, eh… Vale. A mí…, a mí también me gusta pasar el tiempo contigo.


  Hundí la cabeza entre las manos.


  —Ah, no tienes que decirlo solo porque yo lo haya dicho.


  —Pero lo pienso de verdad —dijo, abrazándose a las rodillas (podía verlo a través de los huecos entre los dedos).


  Me dejé caer hacia atrás, todavía tapándome la cara. La humedad del suelo empezó a penetrar a través de las capas de ropa que llevaba, pero uno no se desprende sin más de los grandes gestos dramáticos, de modo que no me moví.


  —¿Ves a lo que me refería? —mascullé, y mi voz sonó ahogada y pastosa—. Siempre hablo un montón y acabo avergonzándome de mí mismo.


  —Ya… —musitó Étienne, bajando gradualmente el tono de voz—. A veces es como si me molestase tener un cuerpo, ¿sabes lo que quiero decir? A veces me gustaría que la gente no pudiese verme. Como si fuese invisible. No sé si me estoy explicando.


  —Sí —asentí, separando los dedos uno a uno—. Sí, te estás explicando perfectamente.


  «Pero me alegro de que no sea el caso, porque a mí sí me gusta mirarte».


  Por suerte, eso sí que no lo dije en voz alta.
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Étienne


  «Me gustas», había dicho Rafael. Rápido, sin dudar, como una oración. Como cuando eres niño y es la hora de irse a dormir y repites esas frases que te has aprendido de memoria. Como si fuese algo incuestionable.


  Sabía ahora que no puedes elegir querer a una persona. Si pudiese, no habría escogido que Rafael me gustase también y no habría escogido preocuparme por él. Habría sido mucho más fácil de esa manera, de hecho. Podría irme a casa. Dejarlo allí. Olvidarme de los sueños que compartíamos y de las posibilidades y de esas dos peligrosas palabras: me gustas.


  Por suerte, Rafael no era alguien que pudiese estar mucho tiempo serio. Dio una palmada al aire, se levantó de un salto con toda la gracia de la que fue capaz (muy poca) y exclamó:


  —¡Ah, por fin! ¡Buena música!


  Se me quedó mirando, los ojos verdes abiertos de par en par, como si estuviese esperando una respuesta. Chascó los dedos.


  —¡Vamos! ¡Tienes que conocer esta canción!


  Sonreí.


  —¿«Dirty Harry» de Gorillaz?


  Chascó los dedos de nuevo.


  —¡Bingo! Es, ya sabes, mi canción favorita en el mundo.


  Y empezó a bailar. De una manera inmensa, obscena, violentamente terrible, tanto que debía ser una elección por su parte.


  —¡Vamos! —exclamó, extendiendo el brazo ante mí—. Sé que sabes bailar.


  Alcé las cejas.


  —Practiqué patinaje sobre hielo durante diez años. No es lo mismo que saber bailar.


  Se encogió de hombros.


  —Estoy en segundo de Historia del Arte. No es lo mismo que ser un artista, pero puedo analizarte la Capilla Sixtina. —Empezó a silbar la parte instrumental, su mano agitándose frente a mí, y cuando terminó cantó—: The poor people are burning in the sun but they ain’t got a chance, they ain’t got a chance[7].


  Me puse en pie y caminé hacia él, pero me tomé la molestia de no bailar. Me crucé de brazos, en su lugar, con una ceja arqueada y una sonrisa de medio lado en los labios.


  Rafael volvió a silbar la parte instrumental, guiñando los ojos.


  —¡Vamos! El suelo está tan congelado que prácticamente puedes patinar aquí.


  Se resbaló mientras decía eso, adrede o no, y lo agarré de la muñeca para evitar que se cayese.


  Rompí el contacto entre mi piel y la suya con la misma rapidez con la que él separó la mano de mi cara.


  —No te caigas, ¿vale? No quiero acabar la noche en el hospital.


  —I’m a peace loving decoy, ready for retaliation[8] —respondió él, cantando y bailando más cerca de mí—. Vamos, sabes que no voy a rendirme.


  Me encogí de hombros.


  —Ya, pero la canción acabará tarde o temprano.


  —Habrá otras.


  —No tus favoritas.


  Se acercó más, de modo que empecé a notar el olor de su colonia y de su marca de suavizante acariciándome la nariz.


  —Puedo estar así toda la noche —dijo—. Mis energías para irritarte son infinitas.


  Puse los ojos en blanco, pero empecé a moverme al ritmo de la música.


  Rafael empezó a aplaudir.


  —¡Sí, tío, sí!


  Hacía un frío horrible, teníamos la nariz y los pómulos enrojecidos, estábamos envueltos de nuestro propio vaho y estábamos bailando y cantando en lo alto de nuestra propia residencia. Y el mundo era muy, muy oscuro ahí fuera. Parecía que todos los estudiantes estuviesen en la fiesta, porque no había ni una sola ventana encendida. Era como si en el mundo solo existiésemos Rafael y yo.


  —«The war is over» so said the speaker with the flight suit on[9] —cantamos al unísono, imitando la mítica escena de los pasos de baile de El club de los cinco.


  Rafael soltó una risotada.


  —Dios, tu acento en inglés es horroroso.


  Le hice un corte de mangas.


  —Usted disculpe, Shakespeare.


  —Queda disculpado —respondió, haciendo una reverencia tan exagerada que casi se cayó otra vez y tuve que dar dos pasos hacia él para recogerlo.


  Al final, acabamos los dos en el suelo, riéndonos y sacudiéndonos el polvo de hielo de los pantalones.


  Me dejé caer hacia atrás, intentando controlar mi respiración. Rafael, que se había sentado, se apartó un mechón sudado de la cara y dijo:


  —Ah, menuda maravilla de canción. —Se detuvo para retomar el aliento y volvió a separarse el pelo, esta vez con un movimiento más enérgico—. Dios, ¿a veces no te parece que nos conocemos desde hace mucho tiempo?


  Me arranqué un pellejo de los labios.


  Intentando no pensar en los de Rafael. Intentando no pensar en su pregunta. Intentando no pensar en nada.


  —¿Como cuánto tiempo?


  Se encogió de hombros.


  —Ah, no sé. Desde antes de nacer, creo. —Se rascó la coronilla—. ¡Bah! Estoy diciendo tonterías.


  Pero me reincorporé, de modo que mi cara quedó a la misma altura que la suya.


  —A veces, sí —susurré—. A veces sí me da esa sensación.


  Nos quedamos callados un buen rato. Solo eso. Nos quedamos callados y mirándonos, nuestras mejillas todavía encendidas, el vaho que salía de nuestras bocas todavía rodeándonos, plateado.


  Pensé en lo verdes que eran sus ojos, un verde muy pálido que parecía fuera de lugar en contraste con su piel morena y su pelo negro y encrespado. Y luego ya no pensé en nada más, porque lo estaba besando.


  Fue casi de manera natural, como si fuese lo más normal del mundo que estuviésemos besándonos entonces, en lo alto de la residencia, escuchando la música ahogada de la fiesta («Chanel» de Frank Ocean).


  Y sus labios eran muy suaves y su mano era cálida en mi nuca. En eso sí podía pensar mientras besaba al chico con el que compartía sueños.
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Rafael


  Estaba en el centro del rey de los espacios liminales. Era de madrugada, estábamos en el tejado de nuestra residencia, podíamos escuchar la música lejana de la fiesta, no había nadie más fuera y estaba besando a Étienne Chastain.


  Y su pelo era muy suave y me daba la sensación de conocer sus manos a la perfección, aunque era la primera vez que las sujetaba así entre las mías. No tenía la impresión de que nada de eso estuviese pasando de verdad porque ese tipo de cosas no pasan en la vida real. Era como un sueño febril, solo que continuaba y continuaba.


  «Chanel» de Frank Ocean terminó y empezó «The Louvre» de Lorde. Étienne se separó de mí.


  —Lo siento —dijo, levantándose—. Creo que… debería irme a casa. —Se frotó los ojos—. No me llevo bien con las fiestas. Demasiada gente, demasiado ruido…


  Asentí, mordiéndome el labio inferior. Todavía sabía a él.


  —Sí. Sí, yo debería ir a buscar a Felipe. —Señalé a mi espalda, por algún motivo; seguía en el suelo, alzando la cabeza para poder mirarlo a los ojos—. Alguien tiene que hacerse cargo de él si piensa ir a una discoteca.


  Étienne dio un golpe de cabeza, hundiendo las manos en los bolsillos de su americana.


  —Guay. Eh…, nos…


  —Nos vemos por ahí —terminé por él.


  Sonrió.


  —Sí. Cuídate, ¿eh?


  Oí cómo se alejaba primero y cómo bajaba las escaleras metálicas después.


  Me quedé en la azotea un ratito más, mirando las luces de París y escuchando los acordes de «The Louvre» y sonriendo como un bobo porque me había tocado la lotería de los espacios liminales y había besado a Étienne Chastain. Había ocurrido de verdad y probablemente él ya se estuviese arrepintiendo y no volvería a repetirse jamás, pero eso no me quitaba la sensación de saber que había besado a Étienne Chastain.


  Cogí el móvil, me saqué un selfi y se lo mandé a Felipe.


 

  
adivina a quién he besado




  
en realidad, olvídalo. no vas a adivinarlo jamás




  
es étienne




  
(perdona por haberte dejado con la palabra en la boca mientras me reñías, por cierto)




  
(((((((tenías, pero no tenías razón)))))))




 

  En la parte superior de mi pantalla apareció el texto de que Felipe estaba escribiendo, pero me di cuenta de que no tenía ganas de esperar a que terminase de teclear, así que hice clic en su contacto y lo llamé. Necesitaba preguntarle a qué discoteca iban a ir porque tenía mucha energía dentro (casi podía verla, como una bola blanca y brillante) y sabía que no iba a ser posible que me fuese a casa a dormir.
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Étienne


  No había nadie en casa, por supuesto. Era demasiado temprano para volverse de la fiesta, a fin de cuentas. Necesitaba hablar con Alex aunque sabía que probablemente no lo vería hasta la tarde o la noche del día siguiente, porque su primo había dicho que lo habían invitado a comer.


  Pero necesitaba hablar con Alex. No podía dejar de pensar en Rafael y en el beso y en cómo llevábamos meses teniendo los mismos sueños.


  Todavía sentía el sabor de sus labios, y el tacto de sus manos ásperas y fuertes en las mías.


  Suspiré, tirándome de espaldas sobre la cama, y me saqué el móvil de los bolsillos. Abrí la conversación de WhatsApp que tenía con Alex.

  
  
He besado a Rafael.




  
Ahora. Bueno, hace como diez minutos.




  
Y después me largué.




  
Es decir, me vine a casa como si no hubiese pasado nada.




  
Argh, ¿cuál es mi problema?






  Pero ¿me había gustado? Me pasé dos dedos por el labio inferior, como si pudiese tocar el fantasma de ese beso. Sí, me había gustado.
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Rafael


  Me desperté todavía pensando en aquel beso y en de qué manera los malditos planetas se habían alineado para que ocurriese. Todavía parecía irreal y lejano, como cuando te despiertas en mitad de la noche y te parece que todavía estás dentro del sueño. Pero debía haber ocurrido de verdad, porque cuando entré en la cocina Felipe alzó la vista de su tazón de cereales y me dijo:


  —Estás levantado temprano, ligón.


  —Ya, tengo turno en el café —le respondí, metiendo las dos últimas rodajas de pan de molde en la tostadora.


  Felipe bufó, y agregó en su voz más gangosa y paternal:


  —Ya, todavía no hemos terminado de hablar sobre eso, hijo.


  —Lo siento, padre. —Abrí la alacena para sacar el bote de Nutella—. Estás levantado temprano tú también.


  Me guiñó el ojo.


  —Ya me conoces. Mi cuerpo es incapaz de dormir más allá de las ocho y media. Alguien tenía que hacer saltar por los aires el mito del andaluz vago, ¿eh?


  Atrapé al vuelo las dos tostadas que acababa de escupir la tostadora y las unté con una cantidad obscenamente grande de Nutella. Después puse en el plato una mandarina, como si eso fuese a anular el hecho de que estaba a punto de meterme medio bote de crema de cacao entre pecho y espalda.


  —¿Y te escogen a ti como representante? —Me senté frente a él—. Audaz.


  —¿Qué quieres que te diga? La belleza vende.


  —Insisto: ¿y te escogen a ti como representante?


  Me dio una patada por debajo de la mesa.


  —Y bien… Étienne y tú.


  Le di un mordisco a una tostada.


  —Ya te he contado la historia.


  —Es una buena historia. Cuéntamela otra vez.


  Era una buena historia y, de hecho, ya estaba preparándome para contársela de nuevo cuando algo se encendió en mi cerebro. Chasqué los dedos.


  —Eh, nunca llegaste a decirme si escuchaste la cinta de las vidas pasadas.


  Felipe arqueó una ceja.


  —¿Te besaste con Étienne Chastain y quieres hablar de…? —Ladeó la cabeza—. Sí, la escuché.


  Le mostré las palmas de mis manos.


  —Bueno… ¿Y? Te morías de ganas de usarla. ¿Qué viste?


  Me señaló con su cuchara.


  —Eso es personal.


  —¡Yo tuve que contarte lo que vi!


  —Sí, y fue increíble. No te obligué a hacerlo, sin embargo.


  Solo por eso le tiré las mondas de mi mandarina a la cara.
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  Jeanne apenas me dirigió la palabra durante todo el turno, lo que hacía las cosas más fáciles, supongo. Nada más entrar intenté disculparme por haber salido de la fiesta de aquella manera, pero solo me respondió con un movimiento de cabeza antes de volcar toda su atención en los clientes.


  Matthieu tampoco estaba, por fortuna, de modo que fue una mañana muy larga y aburrida de intentar no darle a nadie el café equivocado, de hacer chistes malos a los que Jeanne apenas reaccionaba y de mirar por la ventana, como si esperase que Étienne fuese a aparecer para rellenar sus dosis de cafeína antes de ir a clase (solo que, claro, las clases todavía no habían empezado de nuevo).


  No me dijo nada hasta acabar el turno, ahora que lo pienso, mientras recogía su mochila de la taquilla.


  —¿Has visto las noticias hoy? —fue lo que dijo con la voz velada.


  —No, no he abierto Twitter. ¿Ha pasado algo?


  Se colgó la mochila del hombro.


  —La policía… —Arrugó la frente y me di cuenta de que estaba evitando mirarme—. La policía ha matado a un chico. De Château-Rouge.


  Incluso yo sabía a qué se refería con eso. Château-Rouge era uno de los barrios de París con más presencia de inmigración. Me parecía que la familia paterna de Jeanne vivía allí, pero no estaba seguro.


  —¿Y sabes quién…? —empecé.


  Jeanne ya estaba saliendo a la calle, de modo que tuve que apresurarme en ir tras ella. Me miró por encima del hombro.


  —No. Solo es algo que leí en mi TL de Twitter. —Sacudió la cabeza—. Me ha descolocado, eso es todo.


  —¿Y por qué…?


  Pero Jeanne solo me fulminó con la mirada, caminando ya hacia su parada de metro. La seguí. Hacía un frío de mil demonios y estaba teniendo bastantes problemas en abrocharme el anorak y colocarme la bufanda mientras corría tras ella.


  —No sé nada más, ¿vale? Pero… no sé, es el tipo de cosas que me dejan todo el día con el cuerpo mal.


  Hundí las manos en los bolsillos.


  —Ya. Oye, deja que te acompañe a casa.


  Jeanne se rio.


  —Gracias, pero puedo volver a casa yo solita perfectamente. Solo tengo que coger el metro.


  Apuré un poquito más hasta quedar a su misma altura. Tenía la nariz colorada por el frío, y su media melena rizada se sacudía con el viento.


  —Ya, ya, pero quiero acompañarte.


  —No tienes que hacerlo, de verdad.


  —Ya sabes cuánto adoro el metro de París. El olor, las multitudes… Maravilloso. Ya está decidido, señorita. Además, piensa en todo el tiempo que tendrás para reñirme.


  Puso los ojos en blanco, chascando la lengua, pero también dejó de intentar impedirme que fuese con ella.
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Étienne


  Soo tenía una costumbre un poco específica para los días tras una noche de fiesta. Se resumía, básicamente, en mascarillas faciales, un desayuno capaz de alimentar a un regimiento y una maratón de películas de adolescentes. Así mismo me la encontré cuando me levanté: todavía en pijama, sentada con las piernas cruzadas en el sofá, con una mascarilla lila en la cara y un plato gigantesco de crepes frente a ella.


  —Buenos días, Bella Durmiente —me dijo, lanzándome el frasco de su mascarilla facial.


  —¿Debería sentirme insultado? —Reí, recogiéndolo al vuelo.


  Se encogió de hombros.


  —Es buena para hidratarte la piel. ¿Crepes?


  —¿Bromeas? —Me senté a su lado, abriendo el tarrito para extenderme yo, también, la mascarilla por la cara—. Siempre es buen momento para una crepe. ¿Qué estás viendo?


  —10 razones para odiarte —me pasó el plato.


  —Perfecto. ¿Quién necesita a Shakespeare cuando tiene todas estas pelis de adolescentes de los noventa basadas en sus obras? Luego deberíamos ponernos Ella es el chico.


  Me miró de reojo, arqueando levemente una ceja.


  —Estás de buen humor —dijo, y le dio un sorbo a su gigantesco capuchino.


  Solté una risotada.


  —No sé cómo tomarme ese tono de sorpresa, la verdad. —Mordí mi crepe—. Además, 10 razones para odiarte es una de mis películas favoritas.


  —Ya.


  —Pride, Mulán y 10 razones para odiarte, las mejores pelis de la historia.


  Soo no dijo nada, pero siguió mirándome de reojo y sonrió.


  —Y Amélie —comentó al cabo de unos segundos—. Amélie también debería estar en esa lista.


  Ninguno de los dos añadió nada más.


  El beso estaba ahí, tan presente en mi cabeza, y quería contárselo todo, pero me sentía como si estuviese traicionando a Alex si lo hiciera. Alex siempre era la primera persona a la que le contaba las cosas, desde aquel primer día de carrera en el que decidió que iba a ocuparse de mí, de algún modo.


  No me había respondido a los wasaps aún (posiblemente pensase que era una conversación que era mejor tener cara a cara) y con toda seguridad no pasaría por casa hasta la noche, pero, a fin de cuentas, teníamos muchas películas de los noventa para ver.


  Rafael tampoco me había escrito, lo cual hacía las cosas más fáciles, supongo, porque me había marchado corriendo justo después de besarlo. Sí me metí en la conversación que manteníamos y vi que se había conectado por última vez por la mañana. Me quedé así, con el chat abierto y preguntándome si debería decirle algo. Al final no lo hice, por supuesto. Como siempre.


  Estábamos por la mitad de Ella es el chico (y habíamos pasado del desayuno/crepes a la comida/sushi vegetariano) cuando oímos la puerta abriéndose y cerrándose y las llaves repiqueteando contra el mueble de la entrada.


  Me volví, bajando las cejas.


  —¿Alex? Es temprano.


  Entró en el salón un par de segundos después, con las botas en la mano y la mirada perdida. Al dejar las botas en el zapatero y acercarse más a nosotros, me fijé en su pómulo, que estaba rojo e hinchado, y en lo brillantes y rosas que parecían sus ojos.


  Me levanté.


  —Eh, ¿todo bien?


  —Sí —susurró, dejándose caer en el sillón frente a nosotros—. Sí, solo…, solo quería venir a darme una ducha.


  Hundió la cabeza entre las manos al terminar de decir eso y todo su cuerpo se encorvó hacia delante, como si no pudiese seguir soportando el peso de ser humano y estar vivo.


  Soo, todavía en el sofá, apretó el cojín contra su vientre y preguntó con suavidad:


  —¿Alex? ¿Qué ha pasado? ¿Te has metido en una pelea?


  Alex negó con un gesto, todavía sin mostrarnos la cara. Pero oía cómo lloraba, y veía su espalda crispada, en constante tensión. Todavía llevaba puesta la ropa de la noche anterior y yo quería ayudarlo. Nunca había querido algo con la misma intensidad con la que deseaba ayudarlo entonces, pero no se me da bien reconfortar a la gente. Soy bueno buscando soluciones y mejorando las cosas de maneras específicas, pero no dando cariño a la gente, así que fui a prepararle un té verde con miel porque eso era lo que Alex siempre tomaba cuando las cosas iban mal y necesitaba despejarse.


  El salón y la cocina no estaban separados por una pared y, de hecho, técnicamente formaban parte de la misma sala, así que mientras ponía a hervir el agua no le quité la vista de encima a Alex, como si tuviese miedo de que fuese a derrumbarse del todo si bajaba la guardia.


  Soo se había levantado y ahora estaba sentada en el reposabrazos del sofá, abrazando a Alex por detrás.


  —¿Qué ha pasado?


  Alex separó las manos de la cara y tomó aire. Respiró pausadamente, cada segundo más lento y más pesado que el anterior, y luego dijo:


  —Mi primo está muerto.


  Se me escurrió el bote de miel de entre las manos. Y la voz de Alex era nasal, pastosa. Y el tiempo debería haberse detenido en ese momento, pero no lo hizo.


  —Nos paró la policía cuando estábamos volviendo a casa. —Se secó las lágrimas de los pómulos con el dorso de la mano—. Abraham estaba haciendo el tonto. En plan, estaba usando Snapchat mientras conducía y le dije que parase, pero no me hizo caso. —Le dio un puñetazo al reposabrazos sobre el que no estaba sentada Soo—. Dios, nunca me hacía caso. —Se sorbió los mocos—. Y un coche de policía nos mandó parar. Y lo hicimos. Y Abraham se puso a grabar a los agentes, ¿no? Mientras lo detenían. Eso les enfadó un montón, así que… —Apretó los párpados para evitar derramar más lágrimas—. Así que cuando salió del coche uno de los agentes lo agarró del cuello, con el brazo, y lo tiró al suelo, sobre el vientre. Lo esposaron, y el otro agente tenía la rodilla sobre… Tenía la rodilla sobre su cuello, creo. —Sacudió la cabeza, y me fijé en que sus manos, que ahora yacían sobre sus rodillas, temblaban—. No sé, tío, pasó muy rápido. Oíamos a Abraham diciendo que no podía respirar, Charlotte y yo, y yo intentaba calmarla y decirle a los policías que parasen, y entonces Abraham dejó de gritar. Ya no se movía. —Se humedeció los labios—. Y supongo que entonces me di cuenta de lo que había pasado y de que no había vuelta atrás, de que… no era algo que se pudiera solucionar. —Chascó los dedos—. Mierda, tío, fue demasiado rápido.


  Me arrodillé frente a él, mirándolo a los ojos. Pero Alex tenía la vista fija en otro punto de la habitación y todo su cuerpo se sacudía.


  —Lo siento muchísimo, Alex —susurré; Soo también estaba llorando—. Joder. Si puedo ayudar… Dime cómo ayudarte.


  Negó con la cabeza.


  —Solo quiero darme una ducha —farfulló, y se mordió el labio inferior hasta que palideció, perdiendo todo el color—. La policía nos requisó el móvil de Abraham, pero yo conseguí grabar algo —suspiró, cerrando los ojos—. Dios, no debería estar pensando en estas cosas. Estas cosas no deberían pasar. Simplemente no deberían pasar, joder, estoy cansado. —Se levantó—. Voy a ducharme.


  Asentí, viendo cómo se alejaba, su espalda cada vez más pequeña en el pasillo.


  El salón quedó frío y en silencio.
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Rafael


  Lo vi primero en Twitter. El contenido original lo había subido Alex, al que no estaba seguro de seguir, pero un montón de gente lo había estado retuiteando, y para cuando llegó a mi pantalla los hashtags #JusticePourAbraham y #LesViesNoiresComptent[10] ya eran trending topic en Francia.


 

  @alexandre.fatou


  Ayer estábamos volviendo de fiesta y la #policíafrancesa nos detuvo. Utilizaron una técnica de inmovilización ilegal en muchos países contra mi primo aunque no se estaba resistiendo. En el vídeo se ve que lo estaban asfixiando y no pararon aunque Abraham repetía que no podía respirar. Mi primo murió de camino al hospital por brutalidad policial. #JusticePourAbraham


  


  En los tuits siguientes Alex había compartido una recogida de firmas en change.org para que los policías que habían arrestado a Abraham fuesen castigados por la justicia y una página en GoFundMe para ayudar a los padres de Abraham a lidiar con los gastos del funeral.


  No parecía real. No parecía real en absoluto. Era como una de esas pesadillas tan vívidas en las que sucede una tragedia, como que tus padres mueren o que te despiertas en el hospital, solo que no se terminaba. No se terminaba y parecía imposible. Parecía imposible que conociese a alguien que hubiese muerto así. Creo que podría haber encajado mejor las noticias si hubiese tenido un accidente de coche o si lo hubiesen diagnosticado de cáncer o algo por el estilo, pero parecía irreal que hubiésemos estado hablando hacía menos de veinticuatro horas y que ahora estuviese muerto; que la policía lo hubiese matado.


  Putain.


  Añadí mi firma a change.org y compartí la petición en Facebook, aunque sabía que eso significaría recibir inminentemente una llamada de mi madre.


 

  Rafael Galiano


  Abraham era el primo de un compañero mío de la residencia. Ayer estuvimos celebrando juntos el final de los exámenes, solo que yo pude volver a casa sin problemas y a él lo paró la policía. Lo inmovilizaron de una manera violenta hasta asfixiarlo y los agentes que lo mataron todavía no han sido castigados. Por favor, firmad esta petición para que se haga justicia (está en francés, pero ya os he resumido lo que pasó). También voy a dejar el GoFundMe de la familia de Abraham abajo por si podéis ayudarles a pagar el funeral de Abraham. #JusticePourAbraham


 


  Intenté donar cien euros al GoFundMe, pero la app de mi banco me advirtió que no tenía suficiente dinero en mi cuenta para esa transacción, de modo que doné cincuenta. Eso no me hizo sentir mejor.


  Todo estaba mal. Las personas no deberían morir así, en la calle, cuando antes habían estado tan y tan llenas de vida. Ante todo me sentía incómodo conmigo mismo. Incómodo porque no sabía qué decirle a Alex (tenía su conversación de WhatsApp abierta y podía ver que estaba conectado, pero me aterraba meter la pata y decir algo estúpido y hacerle daño). Incómodo porque me daba la sensación de estar apropiándome de algo ajeno al utilizar ese hashtag, #JusticePourAbraham. Pero ante todo incómodo porque hasta entonces había vivido en un mundo en el que la gente joven solo moría en accidentes o de alguna enfermedad o, como mucho, víctimas de un acto terrorista; como si la gente como Alex y Abraham y la gente como yo viviésemos en esferas distintas.


  «Pero es el mismo mundo».


  Las imágenes de los sueños empezaron a venirme como fogonazos, todas juntas, solo que no me parecía el momento adecuado para pensar en nada de eso y me puse los cascos con la música a tope.


  El café de los estudiantes. Las catacumbas. La oficina del registro civil en llamas. El cuerpo de Dani tirado en la calle, cubierto de sangre. Las barricadas de Saint-Michel.


 


  El móvil me vibró en la mano. Era un wasap de mamá.


  
¿Cariño? ¿Qué ha pasado con tu amigo?




  
pues eso. ya lo has visto en facebook, supongo.




  
Ay, qué miedo. Pero ¿tú estabas ahí?




  
no. estaba con felipe, por ahí. creo que abraham se fue antes que nosotros.




  
Muy bien. Ha salido en la tele también. Dicen que iba con el teléfono al volante.




  
??????? en serio, mamá?? wtf




  
¿Qué?




  
nadie se merece que lo maten por usar el móvil en el coche, o sea ???? qué te pasa




  
Yo no he dicho eso. Bueno, cariño, ten cuidado.




  no te tienes que preocupar por mí



  
Ten cuidado, que han dicho en la tele que va a haber protestas y tú te metes en todos los meollos. No vayas a esas cosas, que pegan a la gente.




  
vale, mamá




  
De verdad, Rafael, que nos dejas preocupados. Tu padre y yo hemos ayudado como hemos podido. Dales un abrazo a los padres y a tu amigo, pobrecillos. Qué horror.




  

  No contesté a eso porque, ¿la verdad?, no tenía la energía ni la paciencia, pero ante todo no tenía las palabras. ¿Cómo se reacciona a eso? ¿Cómo se reacciona a todo lo que está pasando?


  Vi el reflejo de Felipe en la pantalla de mi portátil, que se había quedado negra mientras hablaba con mi madre. Me quité los cascos, volviéndome hacia él.


  —Decía que ya veo que te has enterado también —musitó, y su voz también sonaba rara y lejana, como si tampoco él pudiese creerse que este era el mundo en el que vivíamos.


  —Sí —bufé, cerrando el portátil—. Menuda movida.


  Cogió la otra silla de la cocina y la arrastró para sentarse frente a mí.


  —Ya, tío. ¿Has hablado con Alex?


  Sacudí la cabeza.


  —Todavía no. No sé qué decirle. Menuda movida.


  Ahí estaban otra vez esas dos palabras. Esas dos palabras que no significaban nada, pequeñas y ridículas, tan fuera de lugar como el hashtag en mi teclado o la respuesta de mi madre. La muerte (el asesinato) de Abraham no era algo que pudiera contenerse en palabras. No era algo para lo que los chicos como Felipe o como yo tuviésemos un vocabulario, y era trágico, pero palidecía ante el hecho de que hacía cuatro meses que conocía a Alex y nunca me había planteado que cosas así existiesen.


  Hasta ahora, los horrores solo habían existido en mis sueños.


  Me aclaré la garganta.


  —¿Y tú? ¿Has hablado con él?


  Felipe asintió.


  —Le he mandado un wasap, pero…, no sé, tío. Es como si nada sonase bien para decírselo, y menos por WhatsApp. O sea, ¿cómo respondes a eso?


  Empecé a mordisquearme el padrastro del pulgar. Parecía imposible que en la misma noche Étienne y yo hubiésemos estado allí arriba, en la azotea, escuchando a Frank Ocean y riéndonos y besándonos, y que al mismo tiempo a Abraham lo estuviesen matando en la otra punta de París. Como si el horror y la belleza no tuviesen derecho a ocupar el mismo lugar.


  Me volvieron a la mente todas aquellas imágenes de los sueños, desde las lágrimas de Jona tras la muerte de Dani a la pólvora. Pero seguía sin tener tiempo para ello, de manera que apreté los párpados e intenté volver a la realidad.


  —Mi madre me ha dicho que se está organizando una protesta por Abraham.


  Felipe tamborileó los dedos sobre sus propias rodillas.


  —Eso he oído yo también. Está en la prensa y… está en todos lados, la foto de Abraham. No puedo meterme en las redes sin ver algo al respecto —suspiró—. Joder. Creo que deberíamos ir a visitar a Alex. Ver si está en casa.


  Me levanté.


  —Sí, deberíamos.


  Había mucho alboroto fuera. Se habían colgado pancartas de les vies noires comptent y de Justice pour Abraham en algunas ventanas y en la estatua del fundador de la residencia. Mucha gente comentaba el caso, además, y un par de personas nos preguntaron si íbamos a unirnos a la protesta que el grupo de Black Lives Matter de París estaba organizando.


  Cuando llegamos al apartamento que Alex compartía con Étienne y con Soo, fue ella la que nos abrió. Iba en bata y zapatillas, con el pelo anudado en un moño en lo alto de la cabeza.


  —Veníamos a ver a Alex —le dijo Felipe—. ¿Está en casa?


  Soo sacudió la cabeza.


  —Con su familia. Creo que después iba a pasarse por la Unión Estudiantil. Étienne está allí.


  Asentí.


  —¿Es cierto que mañana va a haber una protesta?


  —Sí, a las doce, delante de la comisaría.


  —¿Y no podemos ayudar de alguna manera?


  —¿Alguno de los dos sabe algo de diseño gráfico?


  Me encogí de hombros.


  —Un poco. Una vez les diseñé la portada del disco a unos colegas de España. Y he hecho un par de cosillas en redes.


  Asintió con la cabeza.


  —Vale. ¿Puedes ayudarme a diseñar unos carteles que anuncien la mani de mañana? Queremos imprimirlos y distribuirlos por la uni.


  —Claro.


  Se volvió hacia Felipe.


  —¿Y si tú puedes ayudarme con las redes sociales? Black Lives Matter ha organizado la protesta, pero estamos compartiendo todo su contenido desde los perfiles de nuestro grupo, Pas de Futur. Quiero crear una página web que reúna todas las recogidas de firmas y todos los GoFundMe que se han creado, además de info sobre las protestas; si puedes llevar nuestras redes mientras tanto, te lo agradecería un montón.


  Eso hicimos. Soo me dejó el portátil de Étienne para que trabajase (la contraseña era simplemente PasDeFutur) y le entregó a Felipe su propio iPad para que llevase las redes sociales por ella. Voy a decir una cosa: era extraño estar por primera vez en aquel lugar, donde Étienne se despertaba cada día, donde estaban sus cosas, y que él no estuviese allí. Era más extraño aún que el tiempo siguiese pasando, simplemente, un segundo tras otro, y que Abraham no volviese a experimentarlo nunca más.


  No sabría nada de la protesta, por supuesto. Pero tampoco se enteraría de cosas más mundanas. No sabría los resultados de su equipo de fútbol al terminar la temporada ni tampoco si renovarían su serie favorita en Netflix. No escucharía la que podría ser su siguiente canción favorita y no comería en su próximo restaurante favorito y no iría a más fiestas ni vería más puestas de sol.


  No quedan más oportunidades una vez que te mueres. En especial con las muertes por violencia. Parecía imposible que hubiesen matado a Abraham así, sin darle tampoco la oportunidad de despedirse.


  Fuimos a la Unión Estudiantil al terminar. Soo quería que hablásemos con los del grupo de Black Lives Matter antes de repartir los carteles, y le pidió a Felipe que viniese también y sacase algunas fotos de las pancartas que se estaban preparando.


  —Pero no muestres la cara de nadie.


  Felipe bajó las cejas.


  —¿Y eso por qué?


  —Recomendaciones de BLM. Creo que en otras protestas detuvieron a los organizadores aunque no hubiesen hecho nada violento o ilegal. Hay que ser precavidos.


  Alex y Charlotte estaban allí cuando llegamos, él sentado sobre una de las mesas y ella de pie junto a Étienne, los brazos cruzados a la altura del pecho. Mientras Felipe iba a saludar a Alex, me acerqué a ella y le di un abrazo. Era lo único que me pareció que podría ayudar, aunque fuese un poquito.


  —Lo siento mucho. ¿Cómo estás?


  Se encogió de hombros, estirando los labios, y la apreté un poco más antes de soltarla, como si quisiera que sintiese mi abrazo.


  —Lo siento mucho —repetí—. No conocía mucho a tu hermano, pero por lo que nos habíamos tratado era un chaval increíble.


  Asintió, secándose las lágrimas de los pómulos.


  —Gracias, Rafael. Significa mucho que lo digas.


  Era una locura. Debería estar con sus padres o en el tanatorio, llorando la muerte de su hermano, no aquí, ayudando a preparar una protesta para que sus asesinos fuesen castigados. No tenía el menor sentido. Cosas así no deberían ocurrir.


  Me volví hacia los que parecían los cabecillas del grupo (Nia, una chica muy alta con el afro corto y maquillaje de estilo vintage, y Rahman, un chaval de ojos oscuros, nariz aguileña y gafas de montura redonda) y les entregué los carteles.


  —Soo y yo hemos preparado esto para la mani de mañana. Queríamos que les echaseis un vistazo antes de distribuirlos.


  Nia tomó uno de la pila y lo leyó antes de devolvérmelos todos.


  —Vale. Si puedes moverlos por la facultad, sería genial. Empieza por esta y sigue por el resto, porfa.


  Rahman dio un golpe de cabeza. Era muy alto, incluso más que Nia, y tenía los brazos y las clavículas cubiertos de tatuajes.


  —Las residencias también. A cuanta más gente lleguemos, mejor.


  Alcé los pulgares en alto.


  —Muy bien.


  Ya estaba girándome para abandonar el edificio de la Unión Estudiantil, con sus carteles con los colores de la universidad y sus exhibiciones del arte creado por los alumnos, cuando una voz conocida emergió entre el ruido de fondo:


  —Voy con él.


  Era Étienne, que caminaba hacia mí y me quitaba la mitad de los carteles de las manos.


  Al principio ninguno de los dos dijo nada. La facultad al completo parecía estar envuelta en el mismo silencio, como si todo el mundo intentase comprender lo que había pasado, al igual que nosotros.


  ¿Podía una vida valer tan poco a ojos de los demás?


  Pegamos el cartel en la cafetería y en la biblioteca, y en la entrada de la reprografía y en el muro del aparcamiento de las bicicletas y en todos los lugares por los que los estudiantes solían merodear. Era una tarde fría y parisina, teñida del gris del cielo y del verde esmeralda de las hojas de los árboles que se negaban a caer.


  —¿Quieres que vayamos ya a la Facultad de Ciencias? —le pregunté.


  Étienne se mordió la cara interna de las mejillas, acariciándose el mentón, y luego negó. El viento le removía el pelo con fuerza.


  —Tengo una idea.


  Lo seguí a través del vestíbulo, caminando hasta las escaleras. Tuve una ligera idea de lo que iba a hacer y, de hecho, de alguna manera fue como si estuviese presenciando lo mismo dos veces. Por un lado, estaba lo que tenía delante: Étienne subiendo las escaleras de dos en dos hasta llegar arriba del todo; por otro, el recuerdo.


  No era la primera vez que veía aquello.


  Étienne miró abajo, a los universitarios que salían del auditorio y de la Unión Estudiantil, y empujó el montoncito de carteles que había colocado en el pasamanos, de modo que cayesen volando al vestíbulo.


  Vi a Jona hacer lo mismo, como si alguien estuviese proyectando una película antigua: los papeles de propaganda contra la Ocupación caían como pétalos blancos sobre los estudiantes que salían de sus clases y él corría para que no lo pillasen con las manos en la masa.


  Étienne intercambió una mirada conmigo.


  —Ahora podemos ir a la Facultad de Ciencias.
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Étienne


  —No me había planteado que estas cosas podían pasar tan cerca —le dije a Rafael.


  Estábamos caminando de vuelta a la residencia, pegando los carteles de la protesta del día siguiente en todos los cafés y en todas las librerías que sabíamos que utilizaban los estudiantes. Habían bajado aún más las temperaturas, y el suelo estaba cubierto de polvo de nieve; el vaho que salía de nuestras bocas nos perseguía allá donde íbamos.


  —Ya —contestó él, que tenía las manos hundidas en los bolsillos del anorak y su bufanda beige cubriéndole la nariz y la boca—. Yo tampoco. Bueno, me había enterado de las protestas de Black Lives Matter en Ferguson, pero siempre me pareció que era algo… lejano.


  Asentí.


  —Sabía que también había brutalidad policial en Francia, pero… —Bajé las cejas—. No sé, no me imaginaba que pudiese pasarle a alguien que conozco tan de cerca.


  Estábamos pasando ya por Panthéon, los adoquines brillando plateados, el cielo blanquísimo y los árboles desnudos. Rafael se detuvo, apoyándose contra la estatua de Auguste Comte.


  —Oye, ¿has comido algo hoy?


  Puse los ojos en blanco.


  —Va en serio —insistió, señalando la cafetería al otro lado de la plaza—. Tienes mal aspecto.


  —Rafael…


  —Puedes ayudar de todos modos, no tienes por qué tener el estómago vacío. Además, hace un frío de mil demonios. Va, te invito.


  —¿Puedes permitírtelo?


  Se llevó una mano al pecho.


  —Auch.


  Pero ya estaba caminando hacia la cafetería y, de todos modos, no tenía ganas de quedarme allí discutiendo, de manera que fui tras él.


  Era uno de tantos cafés típicos de París, con las paredes revestidas de madera oscura, la luz tenue y las mesas redondas y diminutas. Logramos dar con una en la ventana, de cara a la plaza de la Sorbona, y pedimos dos cafés y dos sándwiches de queso.


  Tuve que admitir que me sentía mejor allí, en el calorcito del café, tras quitarme el abrigo y la bufanda. Haciéndole un guiño a su nombre (L’Écritoire), las paredes del café estaban cubiertas de estanterías y estanterías repletas de libros antiguos. Rafael los miraba desde su asiento, sus manos despellejadas y enrojecidas sobre la mesa.


  —Alex me contó una cosa que le pasó cuando tenía nueve años —le dije, y tuve toda su atención—. Era de noche y la poli entró por error en su casa; les reventaron la puerta. Solo estaban Alex, su madre, y su hermana pequeña, que ahora está en el instituto, en casa. Y él se quedó en las escaleras, viendo cómo les ponían la casa patas arriba y pensando que iban a matarlos. —Solté aire por la boca—. ¿Cómo puedes tener nueve años y plantearte ya esas cosas?


  Rafael tamborileó los dedos sobre la mesa, y la distancia entre sus manos y las mías parecía gigantesca.


  —Es una putada.


  —Sí. Es solo que… Alex es mi mejor amigo y no me lo había contado hasta ahora. Me preocupa que…, no sé, me preocupa que pensase que no podía confiarme ese tipo de cosas.


  Rafael se mordió el labio inferior y luego extendió las palmas sobre la mesa.


  —Creo que hay cosas de las que no es fácil hablar.


  —Ya. Ahora me doy cuenta de cosas en las que no me había fijado antes, como cada vez que íbamos a un bar y Alex intentaba invitar a Soo, pero los camareros siempre pensaban que ella iba conmigo. O la de veces que le han preguntado de dónde es, aunque nació en París, o la cara de sorpresa que pone la gente cada vez que escucha cómo se expresa o cuando se entera de que está estudiando medicina. Es solo… Soy su mejor amigo y me sabe mal pensar en la de veces que pude haberlo apoyado más y me siento peor por agobiarme por esto ahora cuando Abraham está muerto. Porque ¿qué más da lo que sienta yo?


  Había empezado a destrozar las servilletas al hablar, y cuando terminé ya había toda una colección de bolitas blancas en el cenicero. Tengo que tener algo en las manos cuando estoy nervioso y no quería que nos quedásemos sin servilletas, de modo que me quité el reloj de la muñeca y me puse a juguetear con él.


  Rafael apretó los labios, mirando hacia otro lado.


  —Yo tampoco sé muy bien qué decir —susurró—. O qué hacer. Pero espero que lo de mañana funcione. O sea, espero…, espero que cambie algo.


  Le sonreí.


  —Sí. Oye, Rafael… —Me humedecí los labios—. Gracias.


  —No tienes que darme las gracias. Es decir, me parece lo mínimo…


  —No me refiero a esto. —Extendí los brazos, como si con ese simple gesto pudiese abarcar todo lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor, todas las cosas oscuras y horribles que se nos escapaban porque teníamos el color de piel correcto—. Me refiero a todo. Siempre estás echándole un cable a los demás. Y, bueno…, me estoy dando cuenta de que no te lo había dicho antes. Y lo agradezco muchísimo, de verdad. —Aparté la vista, notando mis mejillas arder—. Lo siento, no se me da bien hablar de… sentimientos, supongo, y cosas así.


  Me devolvió la sonrisa. Tenía las paletas algo torcidas, como montadas la una sobre la otra, y los colmillos muy prominentes.


  —Ya, a mí tampoco.


  —Pero sí agradezco que estés siempre mirando por los demás. Y que hoy hayas venido a comprobar cómo estaban Alex y Charlotte.


  Nuestro pedido llegó entonces. Aunque parecía imposible que la vida siguiera de aquella manera (que se pudiese pedir comida en las cafeterías y que se pudiese charlar de todo y de nada y que las sonrisas siguiesen existiendo), sí me sentí mejor al tener el sándwich caliente entre las manos.
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  Alex ya estaba en casa cuando llegué. Sentado en el sofá, con las luces apagadas, viendo El príncipe de Egipto en su portátil, estrujando un cojín contra su vientre. Me senté junto a él, dejando la comida que había comprado por el camino en la mesita de café frente a nosotros.


  —Pensé que a lo mejor tendrías hambre —le dije.


  Me sonrió, y cogió uno de los kebabs calientes de la bolsa.


  —Gracias, Étienne.


  Me descalcé y subí los pies al sofá, cruzando las piernas.


  —El príncipe de Egipto es una pasada de peli.


  —Sí, sí que lo es.


  Ya ninguno de los dos dijo nada más. Nos quedamos en silencio, mirando la película, y dejé que Alex llorara cuando lo necesitaba, y lo abracé hasta que se sintió mejor. Solo eso.
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Rafael


  Quedamos todos en la Unión Estudiantil antes de unirnos a la protesta. Nia y Rahman ya estaban allí (parecía que llevasen allí horas), repartiendo mascarillas y bandanas entre nosotros.


  —Es importante que no llevéis la cara al descubierto —advertía Rahman— para que no os puedan identificar. Aseguraos de taparos cualquier tatuaje que llevéis.


  Felipe, que estaba a mi lado, hundió las manos en los bolsillos de su anorak.


  —Eso no va a ser difícil. Estamos como a dos grados ahí fuera.


  Nia sonrió y puso los ojos en blanco.


  —Recogeos el pelo si lo tenéis largo. Podéis escribiros vuestros contactos de emergencia en el brazo, pero es mejor que pongáis el móvil en modo avión para que no os puedan localizar.


  —Si sacáis fotos con el móvil sin estar en modo avión se puede rastrear la localización —explicó Rahman—. Si usáis lentillas, es mejor que os pongáis las gafas por el gas lacrimógeno.


  Así continuaron un rato más, repitiendo cosas que me sonaban tan extrañas, como si perteneciesen a una vida ajena. Cosas que no me había tenido que plantear antes.


  Antes de que saliésemos, Charlotte se subió a una de las mesas verdes de la Unión Estudiantil y nos miró a todos. Llevaba puesta una camiseta con la cara de su hermano y las palabras Justice pour Abraham sobre el pecho, y sus ojos estaban rojos y brillantes.


  —Antes que nada, quiero daros las gracias a todos por venir —dijo con voz temblorosa pero clara—. Gracias por levantaros por mi hermano y por todas las vidas que representa. Estoy muerta de miedo. Lo último que quiero hacer ahora es ver a otro policía. —Se mordió el labio inferior—. Pero ante todo quiero que Abraham sea el último. Yo quiero ser la última hermana que tenga que elegir ir a una protesta o al tanatorio.


  Étienne, que estaba junto a mí, bajó la vista al suelo, a sus botas granates, y asintió.


  —Te cubrimos las espaldas —respondió.


  Charlotte asintió con la cabeza.


  —Bien. Usad vuestro privilegio.


  Rahman fue el primero en alzar el puño en alto. Después Alex. Nia. Jeanne. Étienne. Soo. Uno a uno, todos levantamos el puño. Nos quedamos así, muy quietos, en silencio, con los ojos cerrados o mirando a Charlotte durante un minuto. Después salimos, y no solo nosotros, los estudiantes; también se nos unieron bastantes profesores, y limpiadores y conserjes. A medida que caminábamos por Panthéon de camino a la comisaría, con nuestros estandartes en alto, más y más personas marchaban con nosotros. Algunos transeúntes y turistas se quedaban a un lado, sacándonos fotos y grabándonos con el móvil; un par de ellos gritaron junto a nosotros:


  —Pas de justice pas de paix![11]


  —Solidarité![12]


  —Où sont les sanctions?[13]


  —Je n’arrive plus à respirer![14]


  Reparé en Étienne, que se sacaba unos tapones de gomaespuma rosa de los bolsillos de los vaqueros y se los ponía en los oídos.


  Me sonrió; aunque la bandana le tapaba la nariz y la boca, pude saberlo por la forma que adoptaron sus ojos.


  —No me gusta el ruido.


  Le devolví la sonrisa; esperaba que él también pudiera leer ese gesto en mis ojos.


  —Siempre un paso por delante.
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Étienne


  Estaba nevando de esa manera en la que nieva a veces en enero, de la que salpica el suelo, como pétalos blancos, sin llegar a cuajar. Se nos habían unido muchas más personas de lo que nos habíamos imaginado en un principio, de modo que ya antes de llegar a las puertas de la comisaría éramos una marea multicolor, una multitud muy difícil de ignorar que gritaba al unísono exigiendo justicia y que repetía las últimas palabras de Abraham.


  Pas de justice pas de paix!


  Je n’arrive plus à respirer!


  Éramos tanta gente que no se sentía el frío; el polvo de nieve nos azotaba la cara, pero casi parecía el atrezo de una película o de una obra de teatro. Así de poco se sentía el frío.


  Pas de justice pas de paix!


  Je n’arrive plus à respirer!


  El edificio de la comisaría central de la policía parisina estaba frente a nosotros, con su muro y sus amplios ventanales y las dos banderas (la francesa y la europea) ondeando en el aire. Los antidisturbios la estaban acordonando; esperaban ante ella de modo que no pudiésemos acercarnos.


  La mitad de la calle separaba nuestros cuerpos de los suyos. No habría podido apreciar aquella distancia, en realidad, si Alex no se hubiese separado del grupo. Empezó a dar pasos hacia adelante, los brazos en alto, enseñando las palmas, hasta quedar frente a frente con los policías. Entonces se arrodilló ante ellos y sus manos alzadas se convirtieron en un puño en alto. Fue un movimiento muy lento, casi a cámara lenta, calculado, pero entonces yo ya me había dado cuenta de que, para la gente como Alex, todos los movimientos debían de ser así. Un milímetro, un solo milímetro, podría ser la diferencia entre la vida y la muerte. Un paso en falso, una acción que no había quedado clara, podía acabar contigo en el suelo y la rodilla de un policía en tu cuello.


  Las manos donde puedan verlas.


  No contestes.


  No hagas movimientos bruscos.


  Reza si crees en esas cosas.


  Tragué aire y empecé a dar pasos yo también, con los brazos alzados, hasta que mi cuerpo tapó el de Alex. Hasta que actué como escudo entre los policías y él.


  Usa tu privilegio.


  Oí unas pesadas botas contra el pavimento, y en un par de segundos Rahman estaba allí, arrodillado junto a Alex, su puño también levantado. Un par de pasos más torpes, unas deportivas arrastrándose por el suelo cubierto de aguanieve, y vi a Rafael a mi lado, también con los brazos en alto, tapando con su cuerpo a Rahman.


  Lo miré de reojo, asintiendo levemente. Él ladeó la cabeza y arqueó las cejas, como diciendo «¿qué otra cosa podemos hacer ahora?».


  Poco a poco se nos unieron más personas. Jeanne, protegida por Felipe. Nia, protegida por Soo.


  Un sonido metálico. Miré por encima de mi hombro. Charlotte, ayudada por varios chicos del grupo de Black Lives Matter, se subió al capó de uno de los coches que estaban aparcados junto a la acera, y del capó pasó al tejado. Una de las organizadoras, con rapidez, serpenteó entre los manifestantes y extendió el brazo para tenderle su altavoz.


  Charlotte lo cogió y lo contempló un par de segundos, como si no tuviese muy claro qué hacer con él o cómo actuar a continuación. Parecía muy pequeña encima de aquel coche, mucho más joven que sus dieciocho años.


  —Soy Charlotte Fatou y Abraham Fatou es… Era mi hermano —empezó, y varios de los manifestantes respondieron a su presentación con aplausos.


  Un par de personas detrás de mí gritaron:


  —¡Grítale la verdad al poder!


  Y Charlotte se giró, de modo que su mirada estuviese volcada en el cordón de policías frente a la comisaría.


  —No vi a mi hermano morir —dijo, sorbiéndose la nariz— porque tenía tanto miedo que había cerrado los ojos. Pero sí lo oí. Lo oí decir que no podía respirar y lo oí llamar a nuestra madre y lo oí pedir por favor a los agentes que lo dejasen en paz. Hasta que no oí nada más, y entonces supe que ya no tenía un hermano.


  Uno de los antidisturbios frente a nosotros dio un paso adelante y se acercó su propio altavoz a los labios.


  —Esta es una protesta no autorizada —advirtió; era más o menos de la edad de mi padre, con los ojos muy claros y las arrugas de la frente muy pronunciadas—. ¡Dispérsense!


  Pero nadie se movió. Y Charlotte se aferró con más fuerza a su altavoz y agregó, tan rápido como su respiración agitada le permitió:


  —Desde el momento en que nació llorando hasta el momento en que murió llamando a nuestra madre, Abraham fue una buena persona. Pero aunque no fuese así, aunque fuese todos los estereotipos raciales que se están empezando a decir de él, aunque fuese un delincuente o un pandillero, no merecía morir así. Nadie merece morir así.


  El policía dio un paso más.


  —¡Uno!


  —Si no te has dado cuenta del problema, antes tus ojos no estaban lo bastante abiertos. Busca en la Wikipedia «violencia policial en Francia» y horrorízate.


  —¡Dos!


  —¡Esto no ocurre solo en Estados Unidos! Pasa también en Europa, y las suficientes veces como para que actuar sea una urgencia. ¡Si te quedas callado, también eres parte del problema!


  —¡Tres!


  —Pas de justice pas de paix!


  —¡Adelante!


  Una sola palabra y los agentes se movilizaron contra nosotros. Me volví hacia Alex, protegiéndolo con mi cuerpo, y echamos a correr. Solo pude ver a Charlotte bajándose del coche, ayudada por algunos estudiantes, esa marea de personas alejándose y el cielo tiñéndose de rosa y de dorado.


  Todo se volvió blanco. Caos. Escuché gritos, incesantes, altísimos a pesar de los tapones para los oídos.


  —¡Dispérsense!


  Podía escuchar los escudos de los antidisturbios golpeando a los manifestantes que habían decidido plantarles cara y a los que no habían tenido tiempo de huir lo bastante rápido. No lograba ver los detalles de lo que estaba sucediendo, sin embargo; solo figuras recortadas, pálidas como fantasmas en mitad del humo blanco y gris que lo cubría todo.


  Todo mi cuerpo estaba en llamas. Me escocían los ojos, tanto que tuve que cerrarlos, unas lágrimas cálidas cayéndome a borbotones por los pómulos. Y me escocían la nariz y los labios debajo de la bandana. Sentía desiertos áridos en mis pulmones. Imperios enteros ardían dentro de mí y no podía respirar.
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Rafael


  Agarré la mano de Jeanne e intentamos escapar de allí, a través de esa niebla abrasadora. Estábamos a finales de enero y nevaba, pero notaba la piel como si acabasen de empujarnos en medio de un infierno rojo.


  Alex y Étienne corrían delante de nosotros, Étienne tosiendo profusamente. Yo mismo sentía ganas de toser, y mis ojos lagrimeaban tanto que me costaba mantenerlos abiertos. Había intentado frotármelos en mitad de la carrera, pero Jeanne me lo había impedido con un manotazo.


  —¡Eso solo lo hará peor, idiota!


  Seguimos corriendo, las suelas de nuestros zapatos estallando contra el pavimento, todo lo que nos rodeaba más espeso, más blanco, más ardiente. Intentaba no perder de vista el pelo rubio de Étienne ni su anorak color mostaza, que parecía dorado entre la niebla que había causado el gas lacrimógeno. No nos detuvimos hasta que Étienne y Alex lo hicieron, junto a una boca de metro cerrada, y mis ojos lloraban tanto que no lograba fijar la vista para leer el nombre de la estación.


  Étienne se apoyó a la barandilla que rodeaba la boca del metro, sus puños cerrados alrededor de los barrotes. Seguía tosiendo, su piel teñida de un poderoso rojo.


  Le coloqué la mano en la espalda, que vibraba como un motor viejo.


  —¿Todo bien?


  Étienne asintió, tratando de regular las bocanadas de aire que tragaba.


  —Me… cuesta… respirar.


  Alex se inclinó ante él.


  —¿Tienes el inhalador?


  Dio un golpe de cabeza, buscando frenéticamente en los bolsillos de su anorak hasta encontrarlo, mientras Alex le ayudaba a quitarse la bandana que le tapaba la mitad de la cara. Nada iba bien. Vi a Felipe caminando a un par de metros de nosotros, ayudado por Nia y por Soo, sangrando por la frente, por encima de la ceja, y por el pómulo; no dejé de sostenerles la mirada hasta que Soo me indicó con un gesto que estaba bien, que ella se ocupaba.


  Étienne seguía tosiendo, respirando cada vez con más dificultad, y el mundo era cálido y borroso. No dejaban de venirme a la cabeza imágenes de los sueños. Las barricadas. La pólvora. París pintada de rojo y gris.


  Apreté los párpados. No quería volver ahí. Quería quedarme. Quería ser Rafael.


  —Tenemos que llevarlo a un hospital —le dije a Alex.


  Tenía muchas, muchas ganas de poder frotarme los ojos. De poder fijar la vista. De abandonar aquella aridez espinosa.


  Jeanne sacudió la cabeza.


  —Ninguna ambulancia va a pasar por aquí. Han cortado la calle.


  La niebla y el humo eran cada vez más espesos, por lo que era imposible distinguir cualquier figura que no se acercase mucho a nosotros.


  Alex dejó caer su palma sobre mi hombro.


  —Sácalo de aquí. Tengo que ir a buscar a mi prima.


  Di un respingo, pero él ya corría en dirección contraria.


  —¿Alex? ¡Alex! ¡Espera! ¡Vuelve!


  Ya no podía verlo. Solo ese espesor blanco y asfixiante que me impedía pensar con claridad.


  Jeanne me tiró de la manga.


  —Vámonos, Rafael.


  Un temblor me recorrió la espalda.


  —Sí —susurré, y me acuclillé ante Étienne, que se había sentado en el suelo con las rodillas alzadas y la cabeza entre ellas.


  Su cara estaba enrojecida, perlada por el sudor, y su respiración sonaba muy pesada.


  —Voy a sacarte de aquí —le prometí, y me lo cargué a los hombros.


  Caminé de memoria, escuchando las pisadas de Jeanne junto a mí. Apenas podía ver, y aunque pudiese, todo mi campo visual estaba cubierto de cosas que no estaban ahí, de imágenes de un pasado que no estaba seguro de haber vivido, como si alguien me hubiese cubierto los ojos con un trozo de tela.


  


  Unos mocasines trepando por la barricada, un par de manos fuertes, moteadas de pólvora, agarrándose a las sillas y a las mesas y a todos aquellos muebles hasta llegar a la cima. Comenzó a descender, de nuevo, hacia el otro lado.


  —¡Jona! —gritó Roi, y sintió unas manos sobre él, aprisionándolo, evitando que fuese tras él—. ¡Jona, no! ¡Vuelve! ¿Estás loco? ¡Jona, vuelve!


 


  Apreté los párpados hasta que todo quedó negro, hasta que no oí nada más que la respiración de Étienne y el cuerpo de Jeanne junto al mío. Quería quedarme aquí, quería quedarme aquí, quería quedarme aquí. Quería permanecer en esta realidad aunque ahora mismo estuviese vestida de horrores.


  Pero cuando llegamos a las puertas del Étoile & Lièvre no sentí alivio, sino miedo. Un miedo denso, oscuro y pegajoso, como chapapote.


  —No tengo las llaves —me dijo Jeanne, como si pudiese leerme el pensamiento.


  —Putain! —chillé.


  Golpeé la puerta con los puños hasta que sentí los nudillos rojos y despellejados. Porque a veces Matthieu estaba dentro aunque el café estuviese cerrado, reponiendo la trastienda o haciendo cuentas o simplemente echando el rato antes de volver a casa. Pero en esta ocasión nadie contestó.


  —Apártate —siseó Jeanne.


  Lo hice. Primero oí los cristales rompiendo contra el suelo, y luego comprendí lo que pretendía hacer. Introdujo la mano por la ventana destrozada, arañándose el antebrazo a su paso, y forcejeó hasta lograr que la puerta cediese.


  Entramos, y recuerdo que lo primero que me azotó fue lo frío que estaba el café en contraste con el infierno de las calles. Senté a Étienne en el suelo, siendo muy consciente del tacto de todo a mi alrededor. El aire era muy limpio allí dentro, como si hubiese más oxígeno que fuera; la puerta de la nevera estaba helada, y casi se me pegaron las yemas a ella cuando la abrí; la botella de leche estaba húmeda, las gotitas resbalando por mi muñeca.


  Me deshice de la tapa con un movimiento frenético, lanzándola al suelo, y vertí el contenido sobre los ojos de Étienne, dejando que le chorrease por la nariz y el mentón.


  —Ah, putain —susurró, su respiración todavía entrecortada, jadeante—. Gracias.


  Hice lo mismo con Jeanne, y luego me eché los restos de la botella de dos litros por encima. Nunca había tenido algo tan frío en la cara, algo tan reconfortante. Volví a la nevera, dejando la puerta abierta para que nos envolviese el frío, y saqué el resto de las botellas de leche. Nos las echamos todas por encima, notando cómo luchaban contra la picazón de nuestros ojos y nuestras narices, sintiendo ese invierno contra el calor abrasador que emanaba de nosotros.


  —Putain —musitó, echando la cabeza hacia atrás.


  Me senté a su lado. No me di cuenta de lo mucho que yo mismo temblaba, ni de lo rápido que me latía el corazón, hasta que lo hice.


  —¿Te encuentras mejor? —le pregunté.


  Asintió, recostando la cabeza sobre sus brazos, cruzados sobre las rodillas. El aire seguía saliendo de sus pulmones entre silbidos y sus mejillas seguían igual de rojas, pero no dije nada.


  Alcé la cabeza hacia Jeanne, que seguía de pie:


  —¿Crees que es seguro que…?


  No me dio tiempo a terminar la pregunta. Mi voz se interrumpió, abruptamente, y fue reemplazada por un grito que no pertenecía a Jeanne ni a Étienne ni, desde luego, a mí.


  —¡Policía de París! ¡Las manos donde pueda verlas!


  Nunca me había movido tan rápido, como si un hombre invisible tirase de mí.


  Cuatro antidisturbios habían entrado en el café, dos de ellos agarrando ya a Jeanne, que estaba muy pálida, sus ojos abiertos casi de una manera antinatural. Los otros dos se acuclillaron frente a Étienne y frente a mí, obligándonos a reincorporarnos.


  —Tr-trabajamos aquí —balbuceé, mi acento tan espeso que no parecía que estuviese hablando francés.


  No parecía que estuviese hablando ningún idioma humano, y la mano del policía era firme contra mi brazo mientras me esposaba, y el viento que entraba desde la calle traía consigo todo aquel calor aterrador del que habíamos huido.


  —Un vecino os ha visto romper la ventana y forzar la puerta —dijo el agente que estaba esposando a Étienne—. ¡Vamos!


  Tiraron de nosotros hacia la salida, hacia la calle, y todo el ruido y la confusión nos azotaron en la cara de nuevo.


  Tragué saliva, intentando como podía evitar el aire seco.


  —Sí, porque nos lanzaron gas lacrimógeno. ¡Mi amigo tiene asma!





  Así es como esta historia termina, por orden de aparición:


  El calor del fuego.


  El olor a ceniza.


  Ese sabor metálico en mis dientes.


  París era toda gris y roja. Era los flashes de las cámaras y los carteles hechos a mano en la zona común de la facultad y los gritos de Justice pour Abraham.


  Me volví a mi derecha. El pelo de Étienne estaba revuelto; a la luz de las llamas de los disturbios parecía un halo dorado, como el de un ángel o un santo. Él todavía tenía la mascarilla colgando del cuello, donde se la había puesto cuando nos atacaron con el espray de pimienta, y sus ojos y su nariz estaban teñidos de un rojo intenso.


  Supongo que Étienne se figuraba que algún día lo llevarían preso. Era siempre el primero en liderar las protestas estudiantiles, el que siempre sabía cuándo algo injusto acababa de ocurrir y por qué debíamos manifestarnos en contra de ello. Tenía un espíritu como si hubiese estado en todas las reinvindicaciones importantes de nuestra generación, como el 15M en Madrid, el Black Lives Matter en Ferguson y las protestas contra las armas en Florida. Ahora que de verdad estaba pasando, era aterrador y terrible.


  —¡Necesita ir al hospital, no a la cárcel! —chillé, pero ninguno de los policías me escuchó.


  Me invadió una sensación muy extraña, como de nostalgia, y entonces me di cuenta.


  Fue uno de esos momentos Eureka, solo que en la vida real, al menos en mi experiencia, los momentos Eureka no son como una bombilla que se enciende en tu cabeza. Fue más bien como si hubiese estado muy cerca de un cuadro de Monet, tanto que solo podía ver brochazos sin ningún sentido, y ahora empezase a dar pasos hacia atrás hasta conseguir adivinar una escena. Poco a poco, y luego de golpe, todo cobró sentido. Por qué me había equivocado con el pedido del café de Étienne aquel primer día. Aquellos pequeños detalles que intuíamos el uno del otro. Las pesadillas y los ataques de ansiedad.


  Todo. Tenía. Sentido. Y era aterrador y terrible.


  No era la primera vez que París era toda gris y roja, y tampoco era la primera vez que nosotros la veíamos arder.


  Ahora lo sabía. No habían sido sueños. No había sido mi imaginación debido a un casete de Iker Jiménez. Había sido real, todo aquello. Eran recuerdos reales.


  Había vivido la Guerra Civil y la Ocupación en Francia y las barricadas hacía mucho tiempo, cuando mi nombre no era Rafael.


  —Esperad… —jadeó Étienne—. Esperad. Me… cuesta respirar.


  Ocurrió muy rápido. Vi a Étienne caer y a dos de los agentes cogiéndolo antes de que chocase contra el suelo, ayudándolo a recobrar el aliento.


  Escuché las palabras entrecortadas, como si formasen parte de una conversación telefónica defectuosa, el presente mezclándose con el pasado:


  

  Ambulancia


 

  ¡Suéltame!


  Vamos


 

  Tengo que ir con él


  Respira


 

  ¡Jona!


 


  París era toda gris y roja. Y después se fundió al negro.


 


  Caía la noche en Saint-Michel. La calle se sacudía con cada golpe, con cada disparo. París era toda gris y roja; la sangre corría en regueros, atravesando la barricada, y la pólvora flotaba en el aire como una nube negra y mortífera.


  Aurélie y Leo habían caído. Primero Léo, y después Aurélie al tratar de levantarlo.


  Saint-Michel se había convertido en un esqueleto. En unas horas, en lo que tarda el cielo de cambiar del rosa al negro, los edificios se habían convertido en ruinas.


  Roi, Jona y Sarah estaban acuclillados contra el Café de Céline, tratando de dormir, aferrando las armas que les habían entregado. Olía a cenizas, a madera mojada y a metal. Un susurro, como una oración fatal, se repetía por Saint-Michel:


  —Nos estamos quedando sin balas.


  —Ya casi no quedan balas.


  —Somos la única barricada en pie.


  Jona levantó la cabeza. Se levantó, apartándose el pelo sudoroso de la cara con un manotazo, y agarró del hombro a uno de los jefes de la barricada.


  —¿Es cierto eso? ¿No quedan más en pie? ¿Saint-Germain?


  El hombre se mordió el labio inferior. No era mucho mayor que Les Libérateurs, y tenía los ojos hundidos, de un azul claro que contrarrestaba con la piel salpicada de pólvora.


  —No sé si es cierto o no. Confío en que la barricada de calle de la Huchette siga en pie —suspiró—. Pero sí es cierto que nos estamos quedando sin balas. Si seguimos así… —Bajó la vista con los ojos llenándose de lágrimas—. Si seguimos así, no aguantaremos hasta la mañana.


  Jona asintió.


  —Confía en mí —le susurró, dándole una palmada en el hombro, y regresó al muro del Café de Céline, junto a Roi y a Sarah.


  —Tengo que contaros algo —dijo, agachándose ante ellos.


  Roi, que se estaba quedando adormilado, dio un respingo. Estiró la espalda, como un gato, de modo que sus ojos quedasen a la misma altura que los de Jona.


  —He escondido a mi hermana en las catacumbas —explicó deprisa con voz temblorosa—. En el túnel B, espero que sepáis a cuál me refiero.


  Sarah asintió, levemente. Roi contuvo la respiración.


  —¿Qué vas a hacer, Jona?


  —Cubridme las espaldas —respondió sin más, y caminó hasta la barricada.


  Roi ya se había despertado del todo. Corrió tras él, sintiendo una oleada de miedo en el estómago. Era como un agujero, como si cayese sin llegar nunca al fondo.


  —¡Jona! Jona, ¿estás loco? ¡Jona, por favor!


  Si Jona lo escuchó, fingió muy bien que no había sido así. Trepó la barricada, con sus fuertes manos, las mismas que Roi había sostenido por primera vez en el aula de música, pasando de un mueble a otro. Al llegar arriba del todo saltó a toda prisa para no ser un blanco fácil.


  —¡JONA! —bramó Roi, por última vez, y empezó a trepar él también por la barricada.


  —¡No! —le gritó Sarah—. ¡No vayas tú también, idiota!


  Lo había agarrado de la pierna, tratando de evitar que continuase; sentía sus uñas clavándose en su carne.


  —¡Suéltame!


  —¡Roi, por favor!


  No le hizo caso. Trepó hasta lograr tener una buena visibilidad de lo que pasaba al otro lado, y se quedó allí, agazapado, con la escopeta en alto y los ojos fijos en Jona.


  Llovían balas. Agachado, haciéndose pequeñito, Jona se movía rápido en la tierra de nadie entre la barricada y las líneas enemigas. Iba recogiendo cartuchos de balas de los cuerpos que yacían sobre el pavimento, y las balas parecían esquivarlo. Durante unos segundos larguísimos era como si la misma muerte tuviese miedo de tocar el cuerpo de Jonathan Dubois.


  Roi contuvo la respiración, observando aquel extraño baile entre Jona y el fuego enemigo. El muchacho sonreía, incluso, los rizos pelirrojos pegados al cráneo debido a la lluvia, los cartuchos de munición en sus bolsillos y en las manos. Se había colgado dos cinturones de balas de ametralladora en zigzag, sobre el pecho, también, de manera que parecía más que nunca un justiciero.


  —Jona, por favor, vuelve —balbució Roi.


  Jona asintió y alzó un dedo, como diciendo «un segundo, por favor», y se agachó para recoger un cartucho más. Al levantarse de nuevo se llevó una mano al hombro. Ocurrió en ese orden: primero se agarró el hombro y después se oyó el estallido. Al separarla, la mano de Jona estaba teñida de rojo.


  —¡No! —bramó Roi, disparando su arma tres veces.


  Por un momento, todo fue rojo. Con el último disparo, Roi se golpeó a sí mismo en la nariz con la escopeta.


  El dolor era tan intenso, tan agudo, que se le llenaron los ojos de lágrimas, impidiéndole ver nada. Estiró la mano por la barricada, esperando que su amigo la cogiese para ayudarle a subir de nuevo.


  —Jona… Jona, por favor.


  Sintió el roce de unos dedos contra los suyos. Después, dos tiros. Logró abrir los ojos a tiempo de ver a Jona caer hacia atrás, de espaldas, sobre el suelo gris y rojo de París.


  —¡NO! —bramó de nuevo, tan alto que le falló la voz.


  Notó las manos de Sarah sobre él.


  —Roi, por favor…


  La apartó de una patada.


  —¡Suéltame! ¡Tengo que ir con él!


  Era muy poco tiempo. Diecinueve años no eran nada.
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Étienne


  Todo era una confusión de pitidos y colores apagados, de dolor y de mareos mientras perdía y recuperaba la consciencia. Nada estaba estático, sino moviéndose en círculos a mi alrededor, en formas borrosas. Intenté concentrarme en cosas tangibles. Estaba tumbado en una camilla. Me encontraba en una ambulancia, pero la sirena no estaba sonando, así que debía estar bien. Una paramédica de ojos azules estaba inclinada ante mí, mirándome.


  Bajé las cejas (me lastimaba en los ojos intentar fijar la vista) y me llevé una mano a la mascarilla de oxígeno que me cubría la nariz y la boca, pero ella me impidió que me la quitara.


  —¿Roi?


  —¿Disculpa?


  Tragué saliva.


  —¿Rafael? Mi amigo. Estaba conmigo…


  La paramédica estiró los labios y me acarició el pelo.


  —Tranquilo. Todo irá bien.


  Lo cual era otra manera de decir que quizá las cosas no irían tan bien.


  Me pasé la lengua por los labios; estaban resecos, áridos.


  —¿Mi madre? ¿Habéis llamado a mi madre?


  Solo que no logré oír su respuesta. Sentía que estaba cayendo, otra vez.


  


  Jona sintió la lluvia cayendo sobre sus ojos. Lo calmó, en cierto modo. Intentaba ser consciente de todo lo que ocurría a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que se estaba despidiendo de este mundo como se merecía antes de abandonarlo.


  El pavimento era frío y húmedo bajo sus manos. Su boca sabía a metal. Más allá de la nube de pólvora, brillaban las estrellas.


  Estaba aterrorizado, sí, pero ante todo sentía pena, como si se hubiese puesto de duelo por su propia muerte. No llegaría a ver la liberación. No se licenciaría en la universidad. No escucharía de nuevo el arpa de Roi. Tampoco volvería a notar la lluvia helada en la frente, como ahora.


  Decidió que no quería irse en paz. Amaba demasiado la vida para irse en paz. A la muerte había que saludarla siempre con algo de fiereza.


  —¡Jona!


  Era como si se encontrase debajo del agua. No solo le llegaban los oídos ahogados, lejísimos; también le costaba procesar lo que ocurría a su alrededor. Primero oyó su nombre en la voz de Roi, y luego vio su rostro, también cubierto de lluvia, sus ojos más grandes y fervorosos que nunca.


  —Oh, Jona, te sacaré de a…


  No había terminado de hablar cuando se escucharon dos tiros más. Roi cayó sobre el pecho de Jona, los ojos fijos en el cielo. Jona le apretó la mano; quería llevarse también eso a la muerte.
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Rafael


  Noté, por orden:


  Las luces cegadoras.


  Los pitidos molestos.


  Las voces ahogadas.


  El techo gris.


  El olor característico e inconfundible de enfermedad y antiséptico.


  Apreté los labios, tratando de fijar la vista. Estaba en una habitación de hospital, una cortina amarillo bebé separándome del resto de las camas. Tenía una cánula de oxígeno, que me estaba haciendo cosquillas en la nariz, y una vía en la mano derecha.


  Mirar arriba, a la bolsa de fluidos intravenosos, solo hizo que me doliese más la cabeza, así que cerré los ojos otra vez, agradeciendo en silencio al genio al que se le había ocurrido atenuar las luces.


  Pero mi atención fue captada de inmediato por el frufrú de una tela y por la pesadez de una mano fuerte apretándome el brazo.


  —Eh, ¿qué tal, Rafa?


  No tuve que abrir los ojos para saber quién me hablaba porque solo una persona me llamaba así. Lo hice de todos modos, como pude, porque la vía no me daba mucha libertad de movimiento, precisamente.


  Matthieu, con su metro noventa y su impresionante musculatura, resultaba muy cómico sentado en la butaca de las visitas, casi como uno de esos payasos que salen de coches diminutos en mitad de la función.


  Me llevé la mano que tenía libre a la cara.


  —Oh, Matthieu, el café, lo siento mucho…


  —El café me importa un bledo. Una ventana rota, ¿qué más da? ¿Cómo estás tú?


  Me humedecí los labios. Me daba la sensación de no haber bebido nada en eones, aunque sabía que técnicamente no era así.


  —También te debo varias botellas de leche.


  Me apretó más el brazo. Sus ojos oscuros parecían más brillantes que nunca, fervorosos.


  —Rafa, eso no importa. —Ladeó la cabeza—. Bien visto, la policía no debería haberos lanzado gas lacrimógeno. Es ilegal en las zonas de guerra, ¿lo sabías? Es una vergüenza que se siga utilizando aquí y por la propia policía. —Se mordió la lengua, como si quisiera eliminar también lo que acababa de decir—. ¿Cómo te encuentras?


  —Eh… ¿La cabeza me duele un poco? —tanteé.


  Matthieu estiró los labios en una sonrisa húmeda y roja.


  —No me extraña, has estado noqueado toda la noche. Por supuesto, no ayudó mucho que tu único contacto de emergencia acabase también en el hospital.


  Di un respingo.


  —¡Felipe! ¿Qué le ha pasado? La última vez que lo vi…


  —Está bien. Le dieron en la cara con un bote de gas lacrimógeno y… —Se acarició el mentón—. Ha… acabado perdiendo el ojo izquierdo, pero está bien.


  Apoyé la frente en la palma de la mano. Algo oscuro y denso se me pegaba a los pulmones, impidiéndome respirar.


  La mano de Matthieu pasó de mi antebrazo a mi hombro.


  —Está bien y de buen humor. Ha estado preguntando por ti, de hecho.


  Asentí.


  —¿Y Jeanne…? ¿Alex? No sé si lo conoces… Abraham, el chico al que mataron, era su primo.


  —Todos están bien —me aseguró, y me sacudió el hombro, como si esto le diese más poder a sus palabras—. Por suerte llegué a tiempo y pude decirle a los agentes que el café es mío y que Jeanne trabaja en él y que no se me ocurriría denunciarla por una mísera ventana rota. Lo que me recuerda… Probablemente deberíamos hablar de cuándo vas a reincorporarte.


  Arrugué la nariz. ¿Me estaban metiendo alguna droga sospechosa por vía intravenosa?


  —¿Qué?


  —Jeanne me contó lo que pasó aquel día. Obviar que estuviste ingresado fue muy estúpido…, aunque algo noble por tu parte. Claro que si quieres volver a trabajar conmigo tienes que dejar de intentar que te despida, ¿eh?


  Sacudí la cabeza, tratando de interiorizar toda esa nueva información que se me presentaba.


  —He llamado a tu madre, espero que no sea un problema —continuó Matthieu—. Tenías muchas llamadas perdidas y muchos mensajes de ella y… me figuré que estaría muy preocupada. Me figuré que desde el hospital le dirían todo en francés y eso la asustaría aún más.


  Me llevé un dedo a los labios.


  —Sí…, sí, supongo.


  —Le he dicho que estabas bien, pero probablemente deberías llamarla para que se quede más tranquila.


  Asentí. Había otro nombre que me quemaba por dentro, como a fuego, y no me atrevía a decirlo en voz alta porque no sabía cómo reaccionaría si Matthieu me daba malas noticias.


  No podía perderlo en dos vidas. ¿Cuáles eran las posibilidades de que nos encontrásemos en una tercera?


  —Y… ¿y sabes cómo está Étienne? El rubio alto. Estaba conmigo cuando…


  Matthieu me sonrió.


  —Está bien. Tuvo un ataque de asma, por lo que sé, pero ahora está bien. —Movió la cabeza con mucha pena—. Es inadmisible que usasen gas lacrimógeno contra vosotros. Como he dicho, está prohibido usarlo en zonas de guerra, pero bueno. —Me dio un toquecito en la muñeca—. Eh, ¿sabes que hablas en sueños?


  Fruncí el cejo.


  —¿En sueños? Pues nadie me lo había dicho antes, la verdad…


  —Sí, llamabas a alguien llamado Jona y a alguien llamado Roi…


  Contuve la respiración. Había vuelto a todo aquello mientras dormía. Todos aquellos recuerdos, todo el horror de las barricadas y la Ocupación y la muerte, me habían azotado de golpe, haciéndome perder el conocimiento.


  Los últimos momentos de mi vida antes de ser Rafael.


  —Yo tenía un tío que se llamaba Roi, ¿sabes? —me dijo Matthieu, zarandeándome el brazo—. Era el hermano pequeño de mi padre, Elías. —Un sudor frío me recorrió la espalda—. No sobrevivió a la guerra.


  Hurgó en los bolsillos interiores de su chaleco hasta encontrar su billetera. La abrió y cogió una fotografía en blanco y negro de una de las rendijas para las tarjetas.


  Eran Elías y Roi delante de la tienda de música de Madame Lévy. Excepto los colores, por supuesto, todo era tal y como lo recordaba. Había sido una mañana muy fresca de invierno, las hojas de los árboles cayendo sobre nosotros. La tela del pantalón picaba, pero no podían pedirse grandes cosas de la ropa que se vendía en la Francia ocupada. La foto había sido tomada un par de días antes de…


  —Este era mi padre, Elías —me explicó Matthieu, señalando al más alto de la pareja—. Y el dandi que está a su lado era mi tío, Roi. Murió cuando tenía más o menos tu edad, creo. Esta foto se la sacaron antes de que mi padre fuese al frente. Era…


  —Corresponsal de guerra —susurré, fijándome en todos los pequeños detalles de la fotografía.


  Los violines en el escaparate de la tienda de Madame Lévy. El pañuelo alrededor del cuello de Roi (mi cuello), del que Jona se había reído una vez. Lo normal que parecía todo, como si no hubiese una guerra ahí fuera.


  Matthieu alzó las cejas.


  —Supongo… que ya te he contado esta historia antes, ¿eh? —Se levantó, guardando de nuevo la instantánea en su billetera—. Basta de cháchara. Voy a avisar a los médicos de que estás despierto. Y tú deberías llamar a tu madre.


  Vi cómo se alejaba, su espalda ancha cada vez más pequeña en el horizonte, hasta desaparecer, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Había sobrevivido. Elías había sobrevivido, contra todo pronóstico, y había logrado construir una vida para sí mismo. Una buena vida. Matthieu era mi sobrino, en cierto modo. Por eso siempre estaba guardándome las espaldas. A lo mejor en su interior, de forma consciente, él también lo sabía.
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Étienne


  Mi planta del hospital tenía un pasillo central cubierto de ventanas. Parecía una zona tranquila, de paso entre las habitaciones y estratégicamente algo apartada de la sala de espera y de las máquinas expendedoras y de la del café. Me apoyé junto a una de estas ventanas, sacando la cabeza para poder respirar el aire fresco de ahí fuera, y llamé a mi madre.


  Me respondió al tercer toque.


  Era un día muy claro y el cielo parecía una acuarela de tonos rosas, blancos y amarillos. Seguía nevando, pero cada vez con menos fuerza, y ya no cuajaba en el suelo.


  —¿Étienne?


  —Hola, mamá. —Cogí aire—. Me…, me lastimé en la protesta de ayer. Pero ahora estoy bien.


  —Lo sé, cariño. He estado hablando con Alex. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien, bien… Lo siento, mamá. Siento que hayas tenido que preocuparte por mí.


  La escuché suspirar al otro lado de la línea.


  —Para eso están las madres, ¿no? Hay… un tren nocturno, ¿te gustaría que fuese? No quiero ir sin tu permiso.


  Me llevé una mano a la boca.


  —Sí… Si pudieras venir, sería genial, mamá.


  —Prometo no escribir sobre ello en mi blog.


  Me reí, todo el sol del mundo dándome de frente.


  —En… realidad, creo que sí deberías. Tienes una plataforma muy grande y…, eh…, apuesto a que la mayoría de tus lectoras son mamás blancas de clase media que nunca se han detenido a pensar en cosas como las protestas. —Me mordí el labio inferior—. Incluso te dejo que pongas fotos mías si quieres.


  Escuché su carcajada y pude imaginármela perfectamente en su despacho del segundo piso, tomando su capuchino descafeinado con extra de espuma, o quizá en el patio trasero, empezando una botella de vino rosado.


  —Nos vemos mañana por la mañana, entonces —me dijo—. Te quiero muchísimo, Étienne, espero que lo sepas.


  —Sí, claro que lo sé —suspiré—. Yo… también te quiero, mamá. Hasta mañana.


  La oí sorberse la nariz al otro lado de la línea.


  —Hasta mañana, Étienne. Cuídate.


  Colgué el teléfono. Al volverme al pasillo para regresar a mi habitación, me encontré con una maraña de rizos desordenados, un par de ojos verdes y el chico caótico y metepatas al que pertenecían. Me sonrió.


  —Eh, ya veo que hemos elegido el mismo sitio para hablar con la familia —me dijo, sacudiendo su teléfono en el aire—. Me alegra verte bien. —Alzó las cejas—. Ya sabes, respirando y todo eso.


  Le devolví la sonrisa. Iba caminando hacia mí, y yo era muy consciente de ese espacio vacío entre nosotros que se iba volviendo más y más pequeño, hasta que sus zapatillas chocaron contra las mías.


  Arqueé una ceja.


  —Podría decir lo mismo. Qué bueno verte consciente, ya sabes.


  Estalló en una carcajada nasal y muy contagiosa.


  —El listón no podía estar más bajo con nosotros dos, ¿eh?


  Bajé la vista, todavía con la misma sonrisita boba en la cara. Tenía en la cabeza todas las escenas que había visto en la ambulancia, además, como grabadas a fuego. Solo que ahora tenía la certeza de que eran recuerdos. Rafael no era el chico con el que compartía sueños, sino el chico con el que había compartido una vida.


  —Eso sería imposible, Roi.


  Se echó un poquito para atrás, como si la sola sonoridad del nombre lo azotase. Luego parpadeó, sus ojos llenándose de lágrimas.


  —¿Jona? —se humedeció los labios—. ¿Lo…, lo sabías?


  —Te… oí hablar de ello con Felipe. En la biblioteca. Pero… no sabía si era real.


  Sus cejas temblaron, su cara poniéndose más y más roja.


  —¿¡Y esto te parece real!?


  Colocó sus manos, tan cálidas, en mis mejillas, me acercó hacia él y me besó. Me besó ahí mismo, en el pasillo, con toda aquella luz cayendo sobre nosotros. Me besó como si hubiésemos pasado toda una vida buscándonos sin encontrarnos.


  Se separó, sus manos todavía sobre mí, lo justo para que nuestros labios no se rozasen ya pero nuestras narices todavía sí.


  —Lo siento —susurró, y sentí el calor de su aliento en el cuello y en las clavículas.


  —No digas lo siento.


  Y me incliné ante él para besarlo. No lo había hecho en 1944, pero sí lo estaba haciendo ahora, en 2020. Y sus manos eran las mismas, fuertes y cálidas entre las mías, y sus rizos me hacían cosquillas en los pómulos.


  Si Moisés hubiese visto cómo se sonroja mi amigo cuando se emborracha, y sus hermosos rizos y sus maravillosas manos, no habría escrito en su Torá «no yacerás con un hombre»[15].


  —Prometo no irme esta vez —dije, separándome para recobrar el aliento.


  Rafael sonrió, sus ojos más verdes que nunca, casi dorados a la luz que entraba a raudales por la ventana.


  —Más te vale.


  Y ninguno de los dos añadió nada. Solo nos quedamos así un ratito más, mirándonos y disfrutando del sol, su pulgar acariciándome la palma de la mano.
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Rafael


  Volvimos a las manifestaciones al salir del hospital, y lo seguimos haciendo a diario, durante cuatro semanas, hasta que los agentes que asesinaron a Abraham fueron llevados a juicio. Y esa misma tarde volvimos a tomar las calles; regresamos a la misma oficina central de la comisaría del primer día para celebrar que había empezado a hacerse justicia, sí, pero también para que nadie se olvidase de que la lucha no había terminado. No terminaría mientras hubiese desigualdades, injusticias y odio. Y muchas veces la lucha podía ser desgarradora; podía quitarte de raíz a personas que jamás volverían a existir de esa manera específica, con esa risa específica y esos gustos específicos y ese color de ojos tan particular; personas como Abraham, por ejemplo, y personas como Roi y como Jona y como Madame Lévy y como Dani. Pero a veces la lucha podía ser bonita también; a veces podía recordarte que hay cosas buenas en la vida y que merece la pena hacer sacrificios por ellas.


  Eso era algo que había aprendido. Estaba aprendiendo a aceptar también una verdad ineludible: en la vida, el horror siempre coexiste con la belleza. En el mismo mundo en el que existen las masacres hay lugar para el amor y para la risa. Es importante que sea así; de otra manera, no seríamos capaces de seguir viviendo. No podemos ahogarnos en el dolor para siempre.


  El amor y la risa son también asuntos serios en medio de tanto sufrimiento e injusticia.
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Étienne


  Habíamos salido todos a la calle. Rafael, Alex, Soo, Charlotte, Felipe con su «parche pirata» (palabras suyas, no mías), Jeanne, Rahman y Nia y el resto de chavales de Black Lives Matter, incluso el viejo Matthieu. Todos de nuevo, deseando que aquella vez fuera la última que tuviésemos que gritar el nombre de Abraham en un contexto como ese.


  Sobre la multitud se alzaban centenares, miles de carteles que reflejaban nuestros gritos desesperados.


  Las vidas negras importan.


  Justicia para Abraham.


  Sin justicia no hay paz.


  De entre todos estos carteles, hubo uno que me llamó la atención:


  

  91 AÑOS PROTESTANDO Y SIGUE HABIENDO INJUSTICIAS


  


  Lo sujetaba una anciana diminuta y muy bien vestida, con el pelo gris recogido en una trenza y los ojos de un brillante plateado. Reconocí su rostro enseguida, y noté un vacío en el diafragma. Como si al fin hubiese encontrado algo que llevaba años buscando.


  Solté la mano de Rafael, le dirigí una mirada cargada de significado y crucé la calle, hacia ella. Tragué aire.


  —Discúlpeme —empecé, notando que me sudaban las palmas de las manos, y las cejas de la anciana se alzaron—. Me llamo Étienne Chastain. Sé que esto va a sonar como una locura, pero…


  Sonrió, su rostro cuajándose de arrugas.


  —Jona —dijo, y alzó una mano rugosa para tocarme la mejilla—. Sí, eres mi Jona. Has vuelto. Siempre dijiste que volverías a por mí, ¿no? Y yo siempre he estado esperando.
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Nota de la autora


  Quería escribir sobre adolescentes, y quería escribir sobre adolescentes en lucha. Muchas veces se critica, erróneamente, que los jóvenes no tienen consciencia del mundo en el que viven o que no les importa la política o la justicia social. En realidad, a lo largo de la historia, múltiples protestas y cambios sociales han sido impulsados por jóvenes, muchos de ellos menores de edad.


  Varios de los grupos de la Resistencia francesa, como el que aparece en este libro, fueron liderados por universitarios. Mayo del 68 fue una revolución estudiantil, como lo fueron muchas de las protestas contra la Guerra de Vietnam en EEUU. Más recientemente, la primera oleada del movimiento Black Lives Matter tras el asesinato de Mike Brown fue impulsada por gente joven. Greta Thunberg empezó una cadena de protestas estudiantiles contra el cambio climático siendo adolescente. En Florida, los supervivientes del tiroteo del instituto de Parkland movilizaron a todo el país en una serie de marchas contra las armas.
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    ANDREA TOMÉ nació en Ferrol en el otoño de 1994. Ha sufrido anorexia y bulimia desde los dieciséis años, lo que la impulsó a escribir Corazón de mariposa. Es autora de Las crónicas de Elfos (2010) y ha colaborado en diversas antologías y revistas literarias.


    Actualmente estudia Lengua y Literatura Inglesas en la USC, aunque siempre ha soñado con trabajar como periodista.


    Entre sus aficiones se encuentran los deportes de invierno, la cocina y la coloración de fotografías antiguas.

  


  Notas


  
    [1] Justicia por Abraham. <<

  


  
    [2] Sándwich mixto con huevo. <<

  


  
    [3] Estábamos llenos de vida, / apenas podíamos contenerla. / Éramos novatos en la guerra, / desconocedores del sufrimiento. <<

  


  
    [4] Mi amor, algún día morirás, / pero estaré cerca de ti para acompañarte a la oscuridad. / Ni luces cegadoras ni túneles a puertas blancas, / solo nuestras manos entrelazadas, esperando la insinuación de un destello. <<

  


  
    [5] Hay un agujero en mi alma. / ¿Puedes llenarlo? ¿Puedes llenarlo? <<

  


  
    [6] Vivir libres o morir. <<

  


  
    [7] Los pobres están ardiendo bajo el sol, pero no tienen una oportunidad, no tienen una oportunidad. <<

  


  
    [8] Soy un señuelo amante de la paz, listo para represalias. <<

  


  
    [9] «La guerra ha terminado», o eso dijo el presidente con el traje de vuelo. <<

  


  
    [10] Las vidas negras importan. <<

  


  
    [11] Sin justicia no hay paz. <<

  


  
    [12] Solidaridad. <<

  


  
    [13] ¿Dónde están las sanciones? <<

  


  
    [14] No puedo respirar. <<

  


  
    [15] Texto de Yehudá al-Harizí. <<
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